一 十八世纪的渊源与特征

路易十四的统治是一个聪明政治家的正当的独裁。而且是必不可少的独裁。迄十七世纪为止，法国贵族始终是桀骜好战的阶级，屡次作乱，致国家无法统治。个人之间的争执，其暴烈亦不下于党派之间的争执。一五八九至一六〇七年间死于决斗的直有七千人。所谓现代国家这种簇新的威力，那些文艺复兴期的巨子是不承认的。吕希李安曾把他们抑压过一时；但在路易十四尚未亲政的时期，他们重又抬起头来，吐出凶猛疯狂的火焰。即是女人亦是好勇斗狠之流，比男子更高傲更残暴。伽斯东·特·奥莱昂，有一封信是“致诸位伯爵夫人，反对玛查冷阵线中之司令夫人”的。那时的情势，只要浏览雷兹大主教或拉·洛希夫谷的《回忆录》，便可懂得非绝对专制的君主不足以驯服那般英武危险的魔王了。

吕希李安开创的事业，经过玛查冷与路易十四两人方告完成。那些强大的诸侯，轻视国家的个人，在十七世纪中崩溃了。文学与社交，同时也发生戏剧的转变。内乱中的强悍的战士学习周旋于客厅中的礼仪。路易十四的宫廷中，大家都受着群居精神的熏陶。“武士一变而为绅士……佩剑一变而为装饰品。”军人在年富力强的时节已经被命退休，谈情说爱的勾当把他们羁縻住了。女人威势大增。谈话与文字的唯一的题材，是分析女子感人的或感到的种种情操。为表白细腻入微的区别起计，语言磨练得准确，抽象，精炼起来。于是古典精神诞生了。

在古典精神的发展史中，至少应当分成两时期。第一时期是高乃伊，莫里哀，拉·洛希夫谷，赛维尼夫人的时期，古典精神是一种表现强烈情操时所必须采用的完善的形式。一个伟大的古典主义者决非麻木不仁的人。他有与浪漫主义者一样的情操。但“他在谈话写作思想诸方面，养成了以上流社会的听众为对象的习惯。”字汇是轻盈的。凡是专门的术语，迂腐的谈吐，粗俗的俚言，一切足以引起上流社会厌恶的字眼，作家都要避免。他们努力养成一种明白晓畅，直截了当的风格。他们表现个人的痛苦，也不用抒情的自白，而出之以一般格言的方式，因为剧烈的口吻是不登大雅之堂的。但在格言之下，始终于隐约之间露出热情，而伟大的古典主义者的美，便在这种含蓄上面。

四五十年之后，古典精神腐化了。表面上还是精致光泽，内里却一无所有。趣味变得褊狭了；怕用具体字眼的结果，使文字与现实完全脱离关系。承继拉西纳的是克莱皮翁与服尔德的悲剧。前此所表现的是就范于客厅生活的英武的贵族，此刻却是想望英雄情操而不得的客厅中的贵族。恋爱变成纵欲。“夫妇与男女社交之间满是混乱的现象。”可是寡廉丧耻在任何时代都足促成统治阶级的灭亡。贵族没落之后，出现了一般议论是非，专好讥讽的中产阶级，一部分被路易十四迫使退休的宫臣更去支持他们。青年的贵族梦想有一种新封建制度的运动，梦想有一种贵族的与平民的反响。

当时另一种深刻的思想运动是近代科学的形成。自哥白尼、伽利莱、笛卡儿诸人而后，星球的运行，物体的降落，光线的射程，似乎都可由推理来计算预测。人的精神为这种新的力量陶醉了。理智高于一切。情欲啊，政治啊，上帝啊，都等它来解释。学习应用抽象的字汇，把原素当作代数上的符号一般，使伦理学家与哲学家以为一切问题可用纯理智来解决。斯宾诺查在《伦理学》中已把形而上学归纳为定理与系论。十八世纪的英法哲学家势将把合乎逻辑的推理来代替本能与传统。

他们虽已窥见实验科学的前途，但与促成十九、二十两世纪物理化学突飞猛进的严格的方法，以及对于事实的绝对的服从，究竟还差得很远。可是一般最有思想的人对于世界的观念，已经受到科学的影响而转变了。他们不复视世界为全知全能的神明所导演的简单的戏剧，却发见了无数细小的原因的极复杂的游戏。人不复自以为万物的中心，而是迷失于宇宙的一隅的微渺的动物。这些思想减弱宗教的威信，正如爱好批评的中产阶级与愤懑不平的贵族阶级减弱专制政体的威信一样。十七世纪时支持法国的砥柱整个地倾倒了。

在摧毁砥柱的破坏工作中最有力的一分子，是一个中产者，书吏阿鲁哀（Arouet）的儿子，祖上亦是贵族出身，与圣·西蒙家亦有戚谊。

二 童年与教育

一六九四年十一月二十二日，一个娇弱的孩子在巴黎受洗礼，名字叫做法朗梭阿·玛丽·阿鲁哀（Frangois-Marie Arouet）。后来他自己命名为服尔德（Voltaire）。这个名字有人说是阿鲁哀家某处产业的名字，又有人说是阿鲁哀三字的化名，穿凿附会，莫可究诘。

服尔德的娇弱是与生俱来的；他却把这种弱点作为武器。他从小就身心活跃，三岁的时候，他的教父夏多纽夫神甫（L'abbe de Chateauneuf）教他背诵拉·风丹纳的《寓言》，与一首不可知论派（agnostique）攻击一切宗教的诗，题目叫做《莫伊撒特》（Moisade）：

夏多纽夫对他的老友尼侬·特·朗格罗得意地说：“他只有三岁，已能背诵《莫伊撒特》全诗。”服尔德跟他学会了做诗，也学了他的样厌恶盲目的热狂者。阿鲁哀书吏的长子是冉逊派的信徒，狭隘的宗教的崇拜者。服尔德在宗教问题上所表现的激烈的情操，一部分定是由于厌恶这个不堪忍受的长兄之故。

他十岁时进耶稣会教士主办的路易中学（CollègeLouis le Grand）。他们用着他们的模型来教育他。所授的科目有拉丁文，有修辞学，养成学生尊崇古典文学的心理，如史诗，悲剧，语录之类。他们也很重视仪式，教学生娴习上流社会的节度。法朗梭阿·玛丽·阿鲁哀和他们倒是非常相得。

象他那样幼小而思想广博的学生，耶稣会教士还是第一次遇见。“鲠直温厚的”卜莱神甫曾经感动地说：“他欢喜把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过。”但这位中学生究竟还是孩子，难免有时要作弄他的老师。路易中学的惯例：要待小礼拜堂圣水缸里的水结了冰方才生火。怕冷的小阿鲁哀便把院子里的冰块偷偷地放入圣水缸里，这种玩意可说是他的运命的先兆。

他十二岁时已能毫不费力地写出华丽平易的诗句，醉心学问的神甫们对于这个神童的怜爱自然可想而知。他们把他的诗作传布出去。其中有一首被夏多纽夫拿给尼侬·特·朗格罗看了，那位美貌的八十老妇人就要求把作者领来见她。神甫便依言领了他去。她问他对于冉逊派论战的意见，觉得他颇有胆量，心思巧妙；后来她临死的时候遗命送他一笔小款子作为书籍费。

一个博学的名姬，一个思想自由的教士，一般耶稣会的神甫，服尔德所受的这种教育很可说明为何他是当时完满的代表了。人家说十七世纪是路易十四的世纪，十八世纪是服尔德的世纪。这是不错的。在一个中产阶级议论是非的时代，他便是一个议论是非的中产者；在一个宗教论争最剧烈的时代，他便是最熟悉论争，关心宗教而反宗教的人；在一个古典主义的时代，他便是一个古典主义者，一个前代规律的承继人；在一个科学萌芽的时代，他虽非专门学者而确是博闻强记的爱好者与宣传家。走出校门时他对于自己的才力已有充分的把握。父亲叫他选择一种职业，他答道；“除开文人以外，什么职业我都不要。”

书吏阿鲁哀（他在儿子读书的时节已经买了一个司法的缺份）原希望儿子成为一个法律家。但一个轻视一切的青年，怎能叫他在法科学校中留得住呢？人家向他解释法律家可有如何崇高的地位，他却置若罔闻的答道：“告诉我的父亲，说我不要买得来的尊崇，我会不费一文的自己挣取尊崇。”

先是由于夏多纽夫的提携，不久靠着他引人入胜的思想，他从二十岁起已经为王公贵胄的座上客，老诗人旭利曷周围尽是一派奢华放逸的空气，服尔德就是耽溺在这种环境中。他见到龚底亲王与王陶姆公爵，他替时髦女子修改诗文，在一个威武不足聪慧有余的男子，这倒是取悦女人的一种方法。他写了一出题作《奥第伯》的悲剧，自以为新奇可喜，因为如古希腊人的作品一样，其中亦有合唱。少数旁人对他的赞美使他欣喜欲狂。他开始运用讽刺、短诗、妙语，来养成树立敌人的巧妙的艺术。贵族们与他结为朋友，他亦居然和他们分庭抗礼。在用餐时他对众人说：“我们在此都是亲王呢还是诗人？”贵人的薄情与傲慢的滋味，他还不曾尝到呢。

其实，要是夏多纽夫不当荷兰大使不把他带去充随员的话，他二十岁时早就尝到这种滋味了。年轻的阿鲁哀当随员么？因了人家的宠爱，因了自己漂亮的抒情天才，因为能写情诗，他居然当起随员来了。但这个随员是情绪丰富的，在癫狂的外貌下面却是正经得可怕。谈恋爱稍嫌脆弱，做工作倒够结实了。随员么？其实更象一个教会里的学习修士，他的宗教在本身没有变得热狂的以前是专门攻击热狂的信仰的。

三 喜剧

随员在外国所过的生活正如希吕朋一样他谈起恋爱来了。在海牙城里有一位杜诺阿依哀夫人（Mme Dunoyer），是一个带有危险性的法国新教徒，离开丈夫带着女儿逃到荷兰，靠着写些诽谤文字度日。服尔德很瞧不起她，但在她家里发见一个非常年青的女郎奥令波（Olympe），他称之为彭班德（Pimpette）。“是啊，亲爱的彭班德，我将永远爱你。虽然最不忠实的爱人也会这样说，但他们的爱情决非象我的那样基于完满的敬爱之上的。我非但爱你的人。且亦爱你的德性。”

杜诺阿依哀夫人对于这位随员流连忘返的态度很气恼，去告诉夏多纽夫，夏多纽夫便不准服尔德外出。他呢，白天固然守着禁令，夜里却又逃出去和情人私会。“亲爱的彭班德，我可以为你冒无论何种的危险，为你这样的人物，即是赴汤蹈火都值得呢。”后来服尔德绝对不能出门了，他把自己的衣服送给奥令波叫她扮了男装来看他，她居然这样做了。

大使生气了，又惧怕那无赖的，当新闻记者的母亲，把服尔德送回巴黎。

这一次书吏阿鲁哀对他很不好了，这位父亲也没有运气。大儿子愈来愈迷信冉逊教，虔诚苦修，简直不近人情。小儿子放浪形骸，简直太近人情。“我的两个儿子都是疯子，”他说，“一个是散文式的疯子，一个是诗歌式的疯子。”那时代做父亲的可以请求政府授以禁锢或驱逐儿子之权。阿鲁哀得到了这样的一道家庭敕令。服尔德躲起来，运用他惯有的手段，以种种计策去平复父亲的气并赚取他的情妇。

他的妙计是叫耶稣会教士出来干涉，由法国的主教们去把彭班德提到法国来。“杜诺阿依哀小姐的确是一个新教徒，”他说。“她被一个残酷的母亲羁留在海牙，困在异端邪说的空气里。她只希望改信了旧教而嫁给我，要是能够把她提得来，她定会弃绝邪道。”路易中学的一位教授多纳米纳神甫（Père Tournemine），是一向宠信服尔德的，把这件事情告诉勒德利哀神甫（Père Letellier），亦是耶稣会教士兼王上的忏悔师。这件荒唐的案子几乎罗织成功了，幸亏夏多纽夫大使说此举会得罪荷兰政府而把它打消了。于是服尔德唯有与父亲讲和的一法。他答应重新研究法律并跟一个检察官去学习。但不久他又跑掉了。

一七一五年，路易十四薨逝了。他的统治的结局很悲惨。最后的几次战争对法国不利。国库空虚。似乎已经平复的冉逊教纠纷又因葛斯奈神甫的一部著作而死灰复燃，最初罗马方面认为是一部好书，后来人家发见是冉逊派作品而请求教皇禁止。法国重新分裂为两个教派，反对教皇敕令的人都一概下狱。大家为此怨恨王上和王上的忏悔师勒德利哀。总而言之是一场大混乱。

因了这种种缘故，没有一个人对于老皇的薨逝表示哀悼。幼君则如圣西蒙所说的，还不到懂得哀毁的年纪。新的摄政奥莱昂大公也不是惋惜前王的人。曼德侬夫人“被前王磨折够了；不知道如何应付亦不知道如何替他消遣。”曼纳公爵与王室其他的私生子凯觑大位，高兴得发狂似的。宫臣卿相觉得好似除去了沉重的枷锁一般。“巴黎人在热望自由的空气中舒一舒气，眼见多少人滥用的威权居然倾倒，真是何等欣喜的事。”人民久苦于繁重的赋税，至此不禁感谢上帝，如任何时代一样的痴望有一种新的政体来拯救他们。老王奉安的那天，在到圣特尼的路上，摆满着乡间小酒店。服尔德去看热闹，看见群众不是酒醉了就是快乐得醉倒了。这种景象引起他深长的思索。

在此初获自由的时期，大家以为什么话都可以说了。攻击前代政制的文字多至不可胜计。服尔德也写这种东西，不是他写的，人家亦以为是他写的。新的摄政，斐列伯·特·奥莱昂公爵（Philippe d'Orléans）并非凶狠的人。圣西蒙说“他酷爱自由，对于人家的自由和他自己的一样尊重。他有一天对我称赞英国是一个既无流刑亦无监禁的国家。”虽然如此，他可并未因此而不把服尔德送入巴斯蒂狱，他让他在那边住了一年多。因为写了几首恶意的诗就关到监里，可说是很重的刑罚了。而且一个那么活泼的青年一旦禁锢在四壁之中的时候，精神上更可激起许多关于正义公道的感想和愤慨。我们不难想象他整天踱来踱去，一方面冷嘲热讽的辞句变得更尖刻了，一方面幻想着英国的宪法或保障个人自由的法律。

服尔德在巴斯蒂狱中埋头工作。他要成为法国伟大的史诗作家。他的歌咏亨利第四的长诗，开首的一些歌辞与借题发挥指摘苛政的几段，便是在狱中写的：

禁锢了十八个月以后，服尔德终于从古炮台中释放出来了。过了几天，摄政王笑容可掬的接见他，对于这个为了一首歌辞而幽禁了十八个月的青年，并不记下什么仇恨。“殿下，”服尔德和他说，“承蒙王上供给我食粮确是非常舒服，但我恳求殿下不必再供给我住处。”

依当时的习惯，在巴斯蒂狱释出之后，必须继以短期的流戍。贝多纳公爵（Duc de Béthune）邀请服尔德到他的舒里（Sully）宫堡中度此隐遁时期。狱中生活损害了服尔德的健康，正需要乡间清净的空气，他答应了。他在舒里很快乐，做了一个年青的李佛莱（Mlle de Livry）小姐的情人，她立志献身戏剧，要求他为她写几部剧本。

四 悲剧

法国这时代是一个疯狂的时代。老王的巨大的阴影消灭了，一切的约束也随之消灭了。大家所大吵大闹的不过为了一些极小的事情。文人为了荷马问题而争吵，教会中人为了教皇的敕令而翻脸。不信宗教的风气在前代已经很盛，此时愈加明目张胆。伤风败俗的事情遍及各阶级。即是摄政，也有人说他与女儿裴利公爵夫人乱伦犯奸。大家为之哄笑。罪恶不过给人家编些歌谣来唱唱罢了。戏院常常满座。“什么事情都变成寻欢作乐与说说笑笑；这与弗龙特乱事时期有些相仿，去内乱不远了。”

在此狂歌醉舞人心携贰的巴黎，服尔德把《奥第伯》公演了。这出恶劣的悲剧居然轰动一时。大家知道作者是反对政府的，在巴斯蒂坐过牢，放出来还没有多久。大家说他的剧本是攻击教士，甚至也是抨击宗教的，说他描写奥第伯乱伦的用意，只是为暗射摄政的乱伦。民众成群结队的来，竟没有失望。实在《奥第伯》是一出平庸的悲剧，只能算卜莱神甫得意门生的作文，拉西纳的巧妙的但非故意的仿制品，然而一七一八年代巴黎人所探究的，并非丹勃的国王而是法兰西的摄政，并非故事里的大祭师而是法国的时事。剧本中平板无聊的地方，他们倒觉得是大胆的表现。

两句恶劣的诗，它的意思无疑是说实验的科学胜于圣书的启示。

庸俗的民众，因为给王上的忏悔师、教皇的敕令、亵渎宗教的判罪等等麻烦够了，便不禁齐声喝彩。青年诗人的脆弱的根据，他的“啊！上帝！”他的“哦什么？”他的“公正的老天！”他的“我听到些什么啊？”民众都不觉其可厌。因为《奥第伯》在一个内乱时期确是一件叛乱的作品，所以大获成功。

思想开通的摄政，也来看一看这出风行一时的悲剧；他的女儿亦来了，服尔德竟有这种厚颜，把剧本题赠奥莱昂公爵夫人。他觉得任何大胆的事都做得出。女人们追求他；男人们恭维他；作家们妒羡他。他呢，恋爱，工作，攻击或反攻别人，忙个不了。反对他的人团结起来了，有一首抨击摄政的匿名诗，叫做《斐列伯式》，写得非常恶毒，人家说是服尔德的手笔。这是谣言，但如何证明呢？他的敌人们劝摄政把他重新关到巴斯蒂去，但奥莱昂公爵对于这青年已经发生兴趣，所以格外开恩只把他放逐出去。服尔德在大雷雨中离开巴黎。他望着乌云，闪电，和一切天上混乱的局面，说：“天国也应让摄政来整顿一下才好。”

这一次他又躲到舒里去。李佛莱小姐在那里等他。他为她写一部悲剧《阿德米士》（Arténiise），以消遣他逃亡中的岁月。后来这出戏上演的时候，“不幸的王后”竟被人家喝倒彩。服尔德突然中止了逃亡生活，跃上剧坛辩护他的戏及其主角，但反对他的人顽强得厉害。虽然很年轻，他已树立强有力的敌人：如教士台风丹纳，在帮助他的时候成了他的敌人，约翰·巴底斯德·罗梭因为在恭维他的说话中有所保留而成了他的敌人。每逢他的剧本初次公演，总不免大闹一场。有一次，在主献节前日上演他的《玛丽安纳》，当玛丽安纳举杯的时候，池子里一个恶作剧的人大喊道：“王后仰药了！”这样之后，戏的结局再也无法听到。但对于服尔德又有什么关系呢？他自以为背后有贵人撑腰。每次失败之后，他总跑到舒里贝多纳公爵那边去，或是靠近奥莱昂的苏斯（Source）地方他第一个英国朋友鲍林勃洛克爵士（Milord Bolingbroke）府中，再不然投奔伏城（Vaux）维拉元帅夫人（Maréchale de Villars），她还允许他爱她呢，此外还有梅重地方的梅重院长（Maison）。他到处吟诗，跳舞，朗诵，打诨说笑，逗引大家开心。他觉得很幸福。

这场美梦惊醒的情景是非常突兀的。有一天，在舒里公爵府中，这位青年中产者志得意满的神气，恼怒了一个世家的浪子，骑士洛昂·夏鲍，他问道：“这个和我高声争论的青年是什么人？”——“骑士先生，”服尔德答道，“他是一个没有煊赫的姓氏可是使他的姓氏煊赫的人。”骑士站起来走了，舒里公爵接着说道：“要是你能把我们的姓氏除去倒是很高兴的。”

过了几天，服尔德在舒里公爵府里，忽然仆人通报说有人要在门外与他相见。他出去看见停着一辆马车，车中有两个人招呼他请他走到大门口去。他毫不介意的去了，等到将近的时候，他们突然把他抓住，用棍子把他痛打一顿。坐在车前的骑士，一面监视着一面嚷道：“不要打他的头，其中会制造些好东西出来的。”围观的群众齐声喊道：“好善心的老爷！”服尔德衣冠凌乱狼狈不堪的回进屋内，要求他的贵族朋友陪他到警察署去，公爵及其朋友们哄笑一阵，拒绝了。归根结底，不过是一个洛昂棒打一个诗人罢了。事情虽是遗憾，但还合乎体统。

服尔德往常总是精神比肉体更勇敢，但他这一次被羞辱的太厉害了，渴想报复一番。他跟着一个武术教师学技，到处扬言要和洛昂·夏鲍挑战，临了洛昂一家害怕起来，去干求莫勒柏把这个易受惊吓的平民重新下入巴斯蒂狱。所以服尔德是输定了，他的冤枉没有申雪，关入牢狱里的倒是他。实在说来，摄政时代的法国是一个快乐可爱的国家，但一个爱自由的人不容易住下。这一回，服尔德在巴斯蒂狱只耽搁了几天功夫。莫勒柏大臣也许为了内疚之故，把他放出来命他出境。

这件事故很重要，因为服尔德的永远反对政府是这件事情决定的。当然，他的天才也使他不得不往这方面走。现在他有热情了。奥第伯的乱伦，玛丽安纳的爱情，亨利第四的功业，甚至彭班德的女扮男装，都是没有热情的题材，只能使他写出没有热情的诗。社会的疯狂与偏枉，人类的恶毒，神明的无灵，这才能引起剧烈的情操，才能有产生杰作的一天。

五 服尔德在英国

从巴斯蒂狱出来，他决意到英国去。这个有民选议会而不知有监禁诏令的国家，当时颇得一般哲学家的信仰。服尔德在致友人书中写道：“在这个国家里面，各种艺术都受尊重与酬报，社会阶级的差别固然也有，但人与人间的等级是依了才德而定的。大家可有自由高尚的思想，绝对不用忌讳顾虑。”他只懂得几句英语，但英国的驻法大使瓦波尔（H.Walpole）替他写了好些介绍信。而且他在伦敦有一个有势力的朋友，鲍林勃洛克爵士。爵士曾经爱上一个法国女子维兰德夫人（Mme de Villette），后来娶了她，在奥莱昂附近买了一所宫堡。服尔德即在那时认识他的，他们夫妇也听过服尔德朗诵他诗剧《亨利亚特》的手写稿而加以赞美。服尔德满想靠着他们来结交英国的文人，在伦敦重新过着他爱好的社交生活。他尤其渴望安逸与思想自由，希望在不列颠的宽宏大度之下实现他的梦。

那时法国人以为英国不是一个信教的国家。孟德斯鸠曾言“英国绝对没有宗教……要是有人谈起，一定会受大家嗤笑。”其实只有在少数的作家与贵族集团中是如此。但英国教会比较巴黎冉逊派议会宽大确是实情。英国的教会中人“注重基督教义中合理的成分，《圣经》中所载的奇迹，被认为只是一种历史的证据，用以证明任何时代在常识上可以接受的那种制度的。”总之，大家按照英国的传统观念而接受一种折衷办法；一个人可以信仰宗教而不至于热狂，或可以做哲学家而不至遇事抨击。即是不信英国国教的人也并不如何激烈。“朋友会取着镇静的态度，按步就班的发展开去。”直到后来韦斯莱时代，宗教才重新成为一种感情的力量，以后受到法国大革命影响时，宗教更变成英国政治上的保守势力。

服尔德到伦敦时，没有遇到鲍林勃洛克爵士。在他居英国时，爵士一直认为“他的废话”有些可疑，并且疑心他是法国宫廷的奸细。可是这位诗人被一个姓法格奈（Falke-ner）的商人招待到离伦敦十里的梵兹华斯地方，他在那边住下，一七三三年时把他的悲剧《查伊》（Zaire）题赠给他：“献给英国商人法格奈先生——亲爱的朋友，你是英国人，我是法国人，但爱好艺术的人都是同胞……所以我把这部悲剧题赠给你，有如我题赠给同国的文人或知己的友人一样……同时我能够很高兴的告诉我的国人，你们用何种目光看待商人，在英国，对于光耀国家的职业，大家知道尊重。”把一部悲剧题赠商人还是破天荒第一遭，确是非常大胆的举动。

服尔德旅居伦敦的情况，我们不大详细。只知道他的通信处是鲍林勃洛克家，他在乡间彼得鲍罗爵士家住得很久，据说是和史维夫脱一起住了三个月。因法格奈的关系，他见到了商人的社会；他们的声势，在国会中的权力，教服尔德叹羡不置，这种情形很满足中产者的自尊心。和他们作伴的结果使他对于商业大感兴趣，且也颇有成就。他第一次的经营是在英国发售《亨利亚特》四开精装本的预约。他写信给史维夫脱说：“我能不能请求你，运用你在爱尔兰的信誉替我介绍几个《亨利亚特》的预约者，它完成已久，只因乏人赞助而迄未出版。预约只须先付一奇奈。”这次的买卖大获成功，预约全数售完。

服尔德在鲍林勃洛克那里结识了一般倾向共和的保守派，他们组织一个“民主保守党”，即后来狄斯拉哀利所复兴的。他又遇到当时英国最大的作家。史维夫脱与服尔德天生是互相谅解互相钦佩的。《哥利佛游记》（Voyages deGulliver）刚刚出版（一七二六年），服尔德自告奋勇要把它译成法文：“这是英国的拉勃莱，但他没有拉勃莱的暖晦；以奇特的想象而论，以作风的轻灵而论，即算它不是讽刺人类的作品，这部书的本身也已饶有趣味了。”

服尔德亦见到蒲柏、康葛利佛与甘，康葛利佛是十足道地的英国文人，不愿服尔德称他诗人，自言只是一个简单的绅士（gentleman），于是服尔德答道：“假使你只是一个简单的绅士，我也不来拜访你了。”甘把《乞丐的歌剧》在上演之前给他看。他常到“虹”酒店去，尤其常去观剧，所以他比当时大多数的法国人更熟悉莎士比亚的作品。朋友会和非教徒的集会他也欢喜参加。相传他有一天在街上，因为群众讨厌他的外国服装而叱逐他，他站在凳上和他们说：“英国的好汉们，我不生为英国人不是已够可怜了吗？”这样一说，叱骂他的人齐声叫好，把他抬在肩上送回住处。

他自然利用留英的时期遍读英国哲学家的书，尤其是陆克的著作。一七二七年，他目睹牛顿的葬礼，国家对于科学天才所表示的隆重的敬礼使他非常惊异。遗骸在火炬通明的寝床上抬到威斯敏士特大寺，后面是大队送丧的行列，首相和大臣都在内。这种典礼和巴斯蒂狱及贵人的棍棒比较起来，确是很强烈的对照呢。

过后，他的热情稍稍低减了：“我年轻时以为牛顿的幸运是他崇高的功业造成的。我以为朝廷与伦敦城是为表彰他起计才授予他大勋位。哪知全然不对。牛顿有一个可爱的侄女，叫做康特伊脱夫人（Mrs Conduit）。财政大臣哈利法克斯（Halifax）很疼她。没有一个美貌的侄女时，什么微积分什么地心吸力，都是不值一文的……”

他离开英国的日期与动机无从查考，只知他于一七二九年初已经在法国了。最初他躲在圣·日耳曼地方一个假发匠家里，他写信给莫勒柏大臣，要求回到巴黎。

六 成功与虐害

服尔德回来时所见的巴黎，和他走的时候一样党派分歧。“大家谈论的无非是罗马啊，开除教籍啊，冉逊教派啊，耶稣会派啊，教皇的敕令啊，驱逐出境或监禁啊等等。主教们在安勃仑开会，签出了二万道监禁状。”凡在教义上与大臣们见解不同的人，似乎天然应当下之于狱，即是圣西蒙也劝摄政把耶稣会派的拉勒芒，杜生，多纳米纳监禁起来，“把后者关在横山纳，笔墨纸张一概不许给他，也不准他和任何人交谈，可是应当让他好吃好睡，因为他是世家出身；其余两人则关入别的监狱中的地牢里，用地牢的待遇，不给外人知道他们幽禁何处，让他们死去就是。”

文人们也互相排挤，“因为一个有思想的人认为韵文并不即是悲剧的特质。”服尔德回国后的第一次动静是印行一本小册子，题作《双方的愚蠢》。他在书中说明这些争辩的无谓，述及久已遗忘的中世纪的论战，预言冉逊派和耶稣会派将来也一样的被人遗忘。“一个老神学博士和我说：‘先生，在我年轻的时候，我写过文章反对教皇与教廷法令；我因此下狱而我自以为是殉道者。此刻我一切不预闻了，我觉得自己安分守理。’——‘那么你现在做些什么呢？’我间他。——‘先生，’他答道，‘我很爱金钱。’原来人类老年时会如此嗤笑青年时的热情；行为也会和人一起老的。”

服尔德自己呢，虽然还年轻，已经爱金钱了。他在英国时懂得财富可以保障个人的独立自由。他回到法国的辰光结识了两个大金融家，巴里斯（Paris）兄弟。他们劝他把书吏阿鲁哀的遗产做些投资事业。他便投资一部分于供应军队食粮的生意，据他的书记说他赚到六十余万；又投资另一部分于加第克斯的商业和对美通商的船只方面。他运气很好，那些船只居然从没被军舰查抄。他又中了奖券，不久他的财富竟增加到一个诗人从未有过的地步。“他的皮包中装满着合同、汇票、期票、国家的债券。要在一个文人的皮包中寻到这么多的这类文件当然是不容易的。”

殴辱与逃亡并未打断他交接贵人的兴趣。他那样的爱人生，要遍尝人生种种方式的乐趣。不久之后，他在一首题作《浮华》的诗中描写生的幸福与肉欲的嗜好，两者是他当时主要的情操：

科学，历史，歌剧，晚宴，诗歌，明智，他什么都爱，什么都渴望。戏剧尤其使他如醉如狂。他从英国获到这种艺术的新观念，很想在法国舞台上应用一次。并非说他投降了莎士比亚；他是十八世纪式的典型的法国人，不能全部接受莎士比亚的。但“在那么多的重大的缺点”中间，他也窥见妙处。在不损害三一律的范围之内，能不能在法国创造行动较为泼辣的悲剧？能不能把叙述文体中的这些行动搬上舞台（好大胆）？他回来之后，立刻于一七三〇年用政治题材试作一部悲剧《勃罗多斯》，排演的时候他照常很热心，对着扮演勃罗多斯的主角嚷道：“喂！先生，你当记得你是勃罗多斯，是一切罗马执政中意志最强的一个，对战神说话也不该象说‘啊，我的好圣母，赏我在奖券上得一百法郎的奖罢’那种话的样子。”

《勃罗多斯》出演的成绩很好。两年之后，《查伊》又大获成功。象服尔德一切的剧作一样，这是少许的大胆与多量的谨慎的混合物。他在结构剧情的转纽时，曾想起莎士比亚的奥丹罗（Othello），只是换了一个背景，变成法国的武士与耶路撒冷的帝王罢了。在服尔德导演之下的演员的剧烈的动作，在当时是前所未见的，剧本的成功，一半也因此故。无疑的，我们看来觉得很冷静的东西，那时的群众已感到浪漫主义的遥远的最初的音响了。

同时代，服尔德印行一部《查理十二史》，大受读者的欢迎。群众因为他没有被选入学土院而愤慨。但如果王室与大臣们让他安安静静的不去麻烦他，也许他终生只是一个时髦的戏剧作家罢了。

七 哲学书信

一七三一年时，他又要逃亡了。亚特里安·勒哥佛鸾（Adrienne Lecouvreur 1692-1730）死了，这是服尔德赏识的一个名女优。然而教会是不准优伶葬在教徒墓上的。人们只能把勒哥佛鸾小姐埋在塞纳河边的一片荒地上。服尔德愤慨之余，在送丧过后出来抗议了：

“这篇追悼女演员的颂诗，被认为大不敬。”服尔德逃了，躲在诺尔曼地，不久他在罗昂又秘密刊印论列英国人的《哲学书信》。这是一部奇特的书，风格虽很轻巧，影响却极重大。我们不能说它写得如何深刻，材料如何丰富。但作者确达到了预定的目的，即是教法国人知道一些素来隔膜的英国情形，让他们想一想自己的缺点与制度，改变一下宗教与政治思想。

先是五封叙述教派的信：朋友会，长老会，唯一会，英国教会，阿利安会。这是服尔德最得意的题材，原因是很易明白的。指出宗教信仰的分歧，即是证明每种信仰都有缺陷。而且，凡是他自己说来易有危险的主张，可以借书中的人物来辩护。“亲爱的先生，他和朋友会派的人说，你有没有受过洗礼？——不，他答道，我的同道们也绝对不受洗礼。——什么，该死的！难道你不是基督徒？——朋友，他柔声答道，不要发誓，我们确是基督徒，但我们不信基督教义在于洒些盐和水在头上。——嗳！上帝，我被他这种不敬的态度气坏了，你难道忘记耶稣基督亦是由圣·约翰给他行洗礼的么？——朋友，再说一遍不要发誓。基督受着约翰的洗礼，但他从未为别人行洗礼；我们是基督的信徒，可不是约翰的信徒啊——啊！我喊道，你真该被异教裁判所的火活活焚死！”

宗教问题之后是政治问题：有两封信是关于英国议会与政府的。下议院的势力与若干特权的废止使中产者的阿鲁哀很高兴。“这些情形使一个英国商人敢于自傲，也敢与罗马公民相比。所以即是贵族的子弟也不看轻经商的……”

接着是可称为通俗化的书信，一封是叙述陆克哲学的，服尔德借此机会第一次发表他自己的主义。他信上帝，但不信除了上帝的存在和创造世界以外我们还能知道关于上帝的别的事情。他相信灵魂不死，因为为社会的福利是必需的，但他在自然中找不到灵魂不死的痕迹，所以他赞美陆克那种谦虚的说法：“一件纯粹物质的本体到底有没有思想，也许我们永远不能知道。”

以后几封信是关于牛顿、地心吸力、光学等等的。一切都表露作者的好奇心及其广博的学识。最后一部分是几封论列悲剧与喜剧的信。他对法国人提起莎士比亚时说：“他在英国人心目中无异苏福格勒复生……天才横溢，元气充盈，无矫揉造作之态，极崇高壮丽之至，至于典雅的风趣，严正的规律，则彼一无所知。”服尔德一方面尽管批评莎士比亚不知规律，一方面亦指责人家不该单把莎翁的缺点介绍给法国人，故他想自己动手把莎翁最精采的篇幅译成法文诗。他选了哈姆雷德“To be or not to be”那段独白。

他的译文虽不忠实，他的诠释倒颇有深意：“迄今为止，英国的诗歌天才有如一株大自然所种植的丛树，它随便长出千千万万纵横的枝干，尽力生长，可决不是平均的发展。要是你逆了它的本性，强把它修剪成花园中的树木一般，那它定会枯死的。”

书一出版，警察当局立刻加以追究。书商下了巴斯蒂狱，服尔德一直逃到洛兰纳，《哲学书信》被法院列为禁书，“堆在王宫前面大石梯下焚毁，因为它违反宗教，妨害善良风俗，不敬权威。”这条禁令于一七三四年六月十日执行。

这正如解释因斯坦的理论或苏维埃的宪法或比朗台罗的戏剧的书，在美洲要被刽子手焚毁一样。

八 至高至上的爱弥丽

要是一个女子爱了一个名人，她的私情可以永垂不朽：夏德莱夫人便是显著的例子。她未嫁时称勃勒端伊小姐，如当时多数的女子一样是很博学的。她懂得拉丁文，欢喜科学。她研究过数学，译过牛顿的定律，还附以代数的表解。她如服尔德所说的：在“风流自赏之外兼有哲学家的气息，”她又写过一部《幸福论》。但如果她不是服尔德的情妇的话，这些著作早已湮没无闻了。

两人相遇时，她二十七岁，他三十九岁。旅居英国的印象在他还很新鲜，一天到晚“陆克先生”“牛顿爵士”的挂在口边。而这正是夏德莱夫人在爱情（关于这一点她的丈夫难得关心）以外所最感兴趣的。她又有智识，又很肉感，两者可说是可喜的混合。书籍、钻饰、代数、时装、物理，她都喜欢。当时的女人说她生得很丑。台方夫人刻毒的形容是有名的，说她“高大的个子，毫无丰韵，没有腰身，胸部狭窄，臂膀粗大，两腿肥胖，双足奇伟……”克莱基夫人的描写是：“我的表姊爱弥丽是一个样样都大得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣。她的皮肤之粗劣有如豆蔻刨床一般。”但讲到一个聪慧博学，受人钦崇，会征服当代最大的名士的女子时，我们可以相信女人们的说话么？

她和服尔德订交的时候，正当他需要安全退隐的际会。一般的虐待陷害已经成了习惯。陷害这位诗人又成了朝臣与司法界的习惯。巴黎主教横底米勒是“一个爱女人而不爱哲学家的人”，向警察总监告发一部《致于拉尼》书。大家又讲起一首关于奥莱昂童贞女的史诗，据说是影射某件丑事的。司法大臣通知作者，威吓他说“如果敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里。”一个人只有做使徒的意愿而没有做殉道者的决心是很为难的。服尔德期望能自由思想，但不期望在巴斯蒂狱过活。夏德莱夫人邀请他躲到她的西雷宫堡去，那边与洛兰纳的边界相距不远，一旦有事很易溜走。他接受了，从此和她在亲密的交谊中过了十四年。

这么悠久的交情并非毫无风波。在躁急的服尔德与性如烈火的夏德莱夫人中间，时常有火星迸发。两个人免不了大叫大嚷，骚乱一阵，在宾客前面用英语来互相咒骂。但这对活动的人并不记恨。在西雷有一所实验室，一所化学室，都由服尔德出资请夏德莱先生建造的。夏德莱夫人与服尔德在白天是分居两处的，或是做实验，或是写文章。他们参与科学院关于“火的性质”的悬赏竞赛，却互相瞒着不使对方知道。夏德莱夫人缮写报告书时，兴奋到要把双手浸在冷水里几小时才能镇静下来。服尔德写着牛顿哲学的原理。数学家如格兰卢（Clairault），莫班多伊（Maupertuis）等来访问他们这对业余同志。议长哀诺路过西雷时发见一个僧侣一个大几何学家住在那里。他对于这座朴实优美的建筑，摆满着器械的工作室，埋头用功的生活，叹赏不已。

在邻邦吕纳维尔（Luneville）的宫廷中也有客人来访问他们。葛拉斐尼夫人为了某种不快意的事情到西雷小住。接待她的，除了“地方上的水神”，至高至上的爱弥丽（divi-ne Emilie）以外，还有那称为“偶像”的服尔德，手里拿着一座小烛台。和他们同住的有“大猫”香鲍娜夫人（Mme deChampbonin）和难得在家的“好好先生”夏德莱侯爵，他是一个不欢喜数学但很幽密识趣的人。一天的生活是非常充实的。夏德莱夫人与“偶像”要到晚餐时才出现，白天是在实验室里，面对着地球仪或别的器械。晚上，他们谈着诗歌，科学，艺术，一切都用闲谈的口气，唯有提起服尔德的敌人（罗梭或台风丹纳）时，他才失去了节度，诅咒谩骂，无所不至。除开这项缺点而外，他是挺可爱的，在客人面前朗诵悲剧，或是书信，或是《路易十四史》的开端，或是什么研究科学的文字，或是叙述中国人阿拉伯人的故事。

他对一切都感兴趣，他说：“我愿牛顿也会写些通俗喜剧，如果真是这样，我将更加敬重他……一个人应当使他的精神有一切可能的形式：这是上帝赋与我们的灵火，应当把最宝贵的食料滋养它。只要是意想得到的形态，都应设法灌入我们的内心并且使它接受任何学问任何情操。在我们的心灵中，一切都有地位，只要整饬有序。”此外他又说：“我老实告诉你，我很想一生之中追逐一次文艺女神而获得成功。九个文艺之神我都爱慕，而且应当都有伟大的收获，只要不流于轻狂不玩弄艺术。”

葛拉斐尼夫人的通信中曾述及这对奇怪的情侣的私生活：“夫人是专制的；服尔德是爱反抗的。要是关于衣服罢，她要他更换，他推说要受凉。她坚持着。于是言语之间龃龉了。服尔德走了，叫仆役进来通知说他腹痛。这便是他们古怪的把戏。”两人争吵，咕噜，又重新讲和。吵架的人会面了，用英语互相讲些慰藉的温柔话。服尔德重复入席用膳，嘱咐仆人格外小心侍候夫人。吃完晚饭，如果他高兴的话，他亲自放映幻灯。他真是巧妙非凡，把台风丹纳，罗梭，耶稣会教士们一齐牵涉进去。他忙乱得把酒精灯打翻，手也烧痛了。但他鼓起兴致，提议做傀儡戏，演一出悲剧或喜剧。他把一二十张手写稿分配众人，大家不得不一目十行的拚命念下去，他强迫人家担任剧中的角色，定要令人忙得做一团。葛拉尼夫人曾经计算过，在二十四小时内，西雷府中排演了三十三场戏。“嗳！时间真短啊！”

九 路易十四与弗莱特烈克二世

在西雷幽静的岁月中，服尔德写了不少东西，做了一番广博的考据功夫。他当时在这些工作中获得最大光荣的部分，并非最好的部分。例如用韵文写成歌咏人类的文字，比起英国诗人蒲柏的作品是逊色多了，还有那些书翰，虽然可爱，却没有令人惊叹之作（最有意思的倒是他随随便便的通信），至于费解的悲剧，如《阿尔齐》（Alzire），《摩罕默德》等都有哲学意味与教训口吻，“其价值全在于弦外之音”。在一七四〇年代人士的心目中，服尔德的真面目是这样的一个诗人。只要他谈起科学——象他关于牛顿的书——的时候，学者们就要抗议。等他印行一部历史时，据龚陶赛说，“他大受史学家们的指责，说它只是一部小说，因为它富有小说的趣味。”可怜的作者不懂把作品弄得艰涩沉闷，人家怎肯承认他是严肃的学者呢？

他对于历史是终生感到兴趣的，而且如果我们把在他以前的史学著作仔细评估一番的话，他的确在这方面增加了相当的准确性。那时的史学家但尼哀在王家藏书室里只须一小时的功夫便把一千二百部的手抄本和原稿浏览完了，自言他的考据工作已经做得非常圆满。服尔德却精密多了，他博览群书，推究根源，参证旁籍。他认为历史不应当只记载帝王的生活与功业，且应缕述民族的嬗变与乎风俗文艺的进化。他在提及弗洛利神甫的作品时说：“这并非一部历史，而是好几部历史。”他寓居西雷的时期，他的世界史式的《风俗论》（Essai sur les Moeurs）与其中最重要的《路易十四时代》（le Siecle de Louis XIV），即使没有完成，至少已经写了一大半。后来他被命为王家史官时又写了一部《路易十五》。

关于《风俗论》的批评，可说是毁誉参半。服尔德首先懂得把阿拉伯文化，中国文化，与素来犯禁的比较宗教研究在历史中占一地位。但书中错误的地方亦属不少，有些是难于宽恕的，有些是无可避免的，因为事情的真际在那时还未大白。孟德斯鸠说服尔德写作历史的用意是显耀他自己的宗派，有如一切本多派教士一样；这句话是不错的。他在《风俗论》中随处宣传他非宗教的宗教。他固定的概念是（一）证明鲍舒哀以上帝的意志解释世界的历史是错误的。服尔德认为历史不当用原始缘由解释，而当用许多小原因的盲目的游戏来说明；（二）表明人类的历史是罪恶与苦难的连续，但不久可由理智来澄清混乱的局面；（三）否认一切超自然（surnaturel），在这一点上，服尔德的标准似乎没有把握了。他以为一切不近事实的都是假的，可惜近乎事实的范围并无十分确定的界限。

以史学家而论，服尔德最大的缺点是因为他是一个理智本位的哲学家，故不了解别一等人物的感情的与神秘的需要。无数的教派礼俗自有其共同的原因，这原因便是民众有此礼俗的需要，然而服尔德见不及此。可怪的是服尔德在论列家庭、爱情、友谊的时候，倒很能分析人类共同的秉赋。“服尔德很明白帝王并非国家，外交家的会议不能令人知道一个店主的习惯或一个乡人的愤懑不平，但他不大明白甲地的店主异于乙地的店主，十字军时代的乡人和路易十五治下的农夫不是为了同样的原因而反叛的。”但在《路易十四时代》中毫无上述的缺点。那是一个他熟悉而目睹其中的演员的时代。在此，他确是近代大史家中的第一人。

在西雷时期中，服尔德赢得了普鲁士太子弗莱特烈克（Frédéric）的友谊，在他遭受法国宫廷仇视的情景中，这于他确是一种安慰。

弗莱特烈克是被一般亡命的法国人教养起来的。他渴想在法文方面能够成为一个大诗人大散文家。这也并非妄想，因为他法文写得很好，且也不乏性灵。可是他知道他的文字还不免错误，以致弄坏了他的诗。服尔德既是一个多方面的才人，当时最好的史诗诗人，悲剧诗人，同时又是最高明的书翰家与最优秀的史学家，那么他的获得弗莱特烈克的崇拜自是当然的了。

一七三六年某日，服尔德接到一封信，内面写着：“先生，——虽然我还未拜识你，可是我从你的作品上早已认识你了。你的大作可说是精神的财宝。”此后两人即有书信往还，语气非常殷勤亲切。“不要以为，年轻的弗莱特烈克写道，我的怀疑主义会运用到极端的地步。例如我仍旧相信世上只有一个上帝只有一个服尔德。”服尔德在复信中说这位德国太子的法文诗“写得很好，很美，品格极高”。他以后提及这段通信时又说：“词藻对于我们全无用处。”

一七四〇年，弗莱特烈克即了王位。哲学家想起欧洲王座上有一个“开明的”太子，自称为服尔德的朋友，或者会把他们的箴言见诸事实，不禁神驰向往。这位新君颇想把他的宗师罗致到宫里去，但夏德莱夫人是一件重大的障碍物。她一定不肯放服尔德走；而带她同到卜兹顿宫又是绝对做不到的；因为弗莱特烈克不欢喜异族的身材高大的女子。

可是他热望一见服尔德，在比利时布置初次的会晤。当服尔德看见坐在行军床上穿着戎装的青年君王时，不禁大为讶异。欧洲人士立即明白在登极以前写过一本《反玛希阿凡》的书的人，将是全欧帝王中最玛希阿凡式最奸雄的一个。一七四一年时，他己征略奥国。那时奥国是法国的世仇，法国人对于弗莱特烈克的成功一致喝彩叫好，且他使用法国的文人为之歌功颂德，故他在法国愈加声势显赫。服尔德正在里尔城上演在巴黎不敢上演的《摩罕默德》，忽然接到普鲁士王在莫维兹（Molwitz）地方大捷的信息。于是他在包厢里站起来，手里拿着信，要求大家静听他的报告，说他方才接到普鲁士王陛下的捷报，原文是几句法文诗：

这是说：“我在营帐里写信。”当他念完之后，里尔的民众热烈鼓掌。

服尔德一时认为他可以利用这段王室的交谊来当政治家与外交家了，这原是他多年想望的。一七四三年，法国宫廷急欲知道能否藉弗莱特烈克二世之助以攻击英奥二国。有一位大臣想任用服尔德，叫他负着秘密的使命去卜兹顿。他瞒着弗莱特烈克，假装说他因为讽刺弥勒保亚（Mirepoix）主教之故，不得不逃亡国外。

但弗莱特烈克何等精明，决不会中这种诡计。他把服尔德款待得很好，为他举行音乐会，把他介绍给公主们，他亦替她们写了好些歌曲，一方面，弗莱特烈克却把服尔德攻击弥勒保亚主教的信寄去。这条妙计可有两种作用：或者是弥勒保亚盛怒之下诉诸法国宫廷，使服尔德重新逃亡，不得不留在普鲁士，在这种情境中普王可以获到一个天才秘书为他修改诗文；或者是弥勒保亚毫无动静，那便证明服尔德的谎骗。

当然，后一种推测是对的。服尔德把一本手册送呈弗莱特烈克请他把答语写在书上的空白里，当这本手册还给他时，他发见写的一首歌辞。他请问普王能否助法抗英，弗菜特烈克答道：

于是，普鲁士王的诗便是诗人大使的全部成绩了。

一〇 得宠与失宠

服尔德在法国宫廷中一直被认为难于容忍的危险人物，到五十岁上突然得宠起来，变了近臣。这种幸运的转变有许多原因：他在对德交涉中成了要人，他路易中学时代的同学，哲学家阿扬松做了大臣（他因为诚实而被朝臣笑为“蠢货”）；他的知友篷巴杜夫人为路易十五所幸，加上服尔德自己的热衷。他如所有的男子一样，已经到了一个张皇着急的时期，眼见衰老将临，只怕自己的声威有减削之虞。他们期望固守已得的成绩，从此挣些光荣来支撑场面。

服尔德的《曼洛帕》在剧坛上获得非常的成功。全体的观众站着喝采，对年青的维拉夫人喊道：“维拉夫人，拥抱服尔德！”这种民间的光荣于他还嫌不够，他要头衔，他竟到手了。他被任为普通侍从兼王家史官。他可以直入大内的秘库检阅档案，准备描写路易十五的战绩。他对于这史官的职务很有兴味。

从前在大主教弗禄利逝死时，他就想进学士院。“狂热的信徒们”阻挠他不得成功。他设法平息他们的怒气，写信给拉都神甫（Père de la Tour）“声明他尊重宗教，始终拥护耶稣会派。”龚陶赛曾言：“虽然他在这封信里措辞很巧妙，实在还是放弃进学士院的念头，不写这封信的好。”末了，终于由篷巴杜夫人的力量，他获得写一篇庆祝王妹大婚的杂剧的差使，作为进学士院的代价。

狂热的信徒们还指摘他的《摩罕默德》。他便把剧本寄给教皇本多十四（Benoit XIV），那是一个开明的有理性的人物，复信说《摩罕默德》是一部“很美的悲剧”，他读后“非常欣喜”。这样之后，学士院无话可说，只得任命他为会员了。

然而高官厚禄并不予服尔德以幸福。君王的宠信是活动易变的，他的憎厌之心却是不容易变的。路易十五从未欢喜服尔德。他是一个颇有思想的人，自然惧怕别人的思想，在许多官臣冒冒失失地敬重一般哲学家的时候，他已觉得哲学家是他的王位的大敌。服尔德在《光荣的庙堂》（Temple de la Gloire）一剧中故意把路易十五比拟德拉扬；正当那出戏在凡尔赛宫上演的辰光，服尔德与御座的包厢离得很近，在将要终了时他走近去向王上说：“德拉扬快乐么？”路易十五转身直望着他一言不发。这等亲昵的举动使他大为不快。

事情还有更严重的呢。有一天服尔德和夏德莱夫人在一处赌博，夏德莱夫人输了很多，服尔德用英语轻轻地和她说，和她赌博的都是些坏蛋，她应当赶快走开。于是两个老相好热烈争吵起来，说了许多使在场的人难堪的话；因为他们如多数的法国人一样，以为用外国语谈话是无人懂得的。但不久他们从大家的骚动与谈吐之间知道有人在留心谛听他们。他们立刻着了慌，服尔德想起巴斯蒂狱。夏德莱夫人想象与她的“偶像”隔离后的苦况。到了夜里他们套着车子一直逃到巴黎郊外的苏（Sceaux）城曼纳公爵夫人家里。

这个“在野的爵府”确是逃亡者托足的地方。曼纳公爵是路易十四与蒙德彭夫人的私生子，娶了龚台亲王（Frin-ce de Conde）的孙女，她生得很矮，但“很有魄力，很专横，而且很古怪。”她曾怂恿她胆怯的丈夫觊觎大位，在路易十四薨逝时呼声颇高，老王在遗嘱中也的确很想周全他们。但因为王室的反感终于不得上台。

失败之后，公爵夫人在苏城府邸中招致文人哲士，造成一个小朝廷的模样聊以自慰。她学问淹博，谈吐温雅，与门下的食客吟诗唱和。这样，她过了一番南面之王的瘾。史太·特洛奈夫人描写服尔德与夏德莱夫人突然来到府中的情景，说：“他们在半夜时分出现，好似幽灵一般，身上发出一股防腐尸身上的气味，仿佛是从坟墓里带出来的。大家已经用过晚餐。但来客是两个饿鬼，要替他们端正饭食与床铺。”

这两个客人真不容易款待，他们在晚上十时以前是不露面的，因为白天一个要写一章历史，一个要诠释牛顿的理论。夏德莱夫人，一些声响都忍不住，尽是更换住处。“她那时正在检阅她的原则。这是她一年一度必做的工作，否则那些原则会统统溜走，使她无从寻找。”

服尔德，因为害怕巴斯蒂狱之故，住在一所隐僻的屋子里，只有晚上才下来和曼纳公爵夫人在她寝室里一同用餐。公爵夫人非常欢喜与他相见，与他谈话。他的滔滔不竭的议论使她很高兴，她呢，也有许多从前宫中的轶事讲给他听。有时，他在饭后念一篇故事或小说，是他在白天特地写来给她消遣的。《巴蒲克的幻象》（La Vision de Babouc），《默农》（Memnon），《斯格芒太陶》（Scarmentado），《米克洛曼伽》（Micromegas），《查第葛》（Zadig）等，便是在这种情景中一天一天写成的。

这些小型的哲学小说，都是为证明一部分道德真谛而幻想出来的，作风很轻快灵动。曼纳公爵夫人酷爱这些作品，以致大家要求服尔德高声朗诵公诸同好。他朗诵时真象一个名演员，大受听众的欢迎，甚至要他把这些小说付印。但他再三拒绝，说这种小玩意儿是不值得出版的。

风声又紧急起来了，他决意重返西雷。那时正是冬天。“黑夜里在荒野中断了车轴，车身倾倒了。在等待从人修理的时候，服尔德与夏德莱夫人坐在雪地里，仰望星月，讨论天文学上的问题。”童时他把冰块放在圣水缸里。成年后他和情人坐在雪地上对着星球出神。服尔德的生涯与爱情的象征，早由神明巧妙地安排下了。

一一 圣朗倍

西雷附近有座小小的都城，叫做吕纳维尔（Luneville）。那边的统治者是洛兰纳的君主，法国王后的父亲，前波兰国王斯太尼斯拉·雷秦斯基（Stanislas Leczinski）。他的小朝廷中最重要的人物，只有一个情妇与一个忏悔师，忏悔师是耶稣会教士默奴（Menou），和王上的情妇蒲弗莱夫人（Mme de Boufflers）有隙，一七四九年时他想引进夏德莱夫人来代替她。侯爵夫人与服尔德的关系，因服氏多病之故，差不多变成只有精神恋爱了，这是地方上人尽皆知的。可是夫人“烈火一般的气质”并未改易，一方面虽然希望保持她的伟人，一方面亦不肯放弃肉欲。

服尔德与夏德莱夫人被邀到洛兰纳宫中作客，在那边，“他们组织音乐会、庆祝会、演剧等种种游艺以娱悦斯太尼斯拉王。”夏德莱夫人扮演喜剧、悲剧、歌唱，与蒲弗莱夫人甚是投机，不是成了她的情敌倒是成了她的与党。她同时又和一个当大佐的圣·朗倍（Saint-Lambert）交好，那是一个面貌姣好的青年，富有机智，擅于诗文。

有一天晚上，服尔德为《路易十五史》工作了一整天之后，不经通报径自闯入夏德莱夫人的室内，发见她和圣·朗倍在沙发上“谈着诗文哲学以外的事情”。他盛怒之下把他们痛骂了一阵，出来叫仆人套马，要当晚离开吕纳维尔。夏德莱夫人止住了仆人，一面去劝慰服尔德。“怎么？”他说，“你想我看见了那些情形之后还会相信你么？”——“不，”她说，“我永远爱你，但若干时以来，你说你精力衰颓无以为继了。我为此非常难过。我决不希望你死；你的健康于我何等宝贵。在你方面，你亦很关心我的健康。既然你承认除了损害你自己的身体之外，不能再有助于我的健康，那么你的朋友中有人替你代庖的时候你倒动怒起来，这是应该的么？”

“啊，夫人，他说，你总是有理的。既然事情是应得如此，至少不要在我眼前做出来。”

明天，圣·朗倍亲自来向服尔德请罪。“孩子，他和他说，我都忘记了，而且是我的过错。你是正当爱慕取悦的华年。尽量享乐这短促的时期罢。”几天之后他把这段故事写成一本喜剧，但认为秘不付印之为妙。

两人讲和之后回到西雷，正在想去巴黎的时候，平素那么活泼的夏德莱夫人突然忧虑起来。她竟在四十四岁上有了身孕。她告诉了服尔德。他劝她马上叫圣·朗倍来举行三人会议，商量用何种方法使夏德莱先生承认这个孩子是他生的。一切都象喜剧一般布置好了；叫人送信去请夏德莱先生回家，说要商量某些家务，等他回来时把他待得非常亲热。服尔德与圣·朗倍都在，又请了些邻近的人来，举行小小的庆祝会，一起聚餐。夏德莱先生给众人灌了许多酒，吃得饱饱的，讲他从前的战绩，大家听得津津有味，他愈加高兴了。夏德莱夫人盛装艳服，打扮得娇滴滴地，她的丈夫不知不觉对她殷勤献媚起来，自以为还如青年一般。兴高彩烈的过了三星期之后，他的夫人告诉他说她觉得受孕了。他跳起来抱着她的颈项，拥抱她，得意扬扬的逢人告诉：于是她得救了。

在她怀孕的时期，她有时住在巴黎，有时住在吕纳维尔。她竭力装做快乐的神气，但她颇有悲哀的预感。她想她会难产而死。可是生产的难关竟平安渡过了。她最初觉得的时候还在诠释牛顿的理论。服尔德书信中有下列的一段记载：“昨晚夏德莱夫人在诠注牛顿时微觉不适，就呼唤女仆，等到女仆上前时，已只有张开围裙来端抱小孩的时间了。她生了一个女孩。”

但第六天上产母死了，于是一切都完了。夏德莱先生，服尔德，圣·朗倍三人都在场，哭不成声。服尔德悲痛之下，惘惘然走出府第，跌在地下。跟着他的圣·朗倍把他扶了起来。他醒过来时对圣·朗倍说：“啊，朋友，是你害死她的。”他悲苦万状，久久不能自己。他在这座巨大的府第中徘徊，样样都使他想起爱弥丽。他想起他们初到时的情景，她用了何等巧妙的艺术把荒凉的地方点缀成充满着爱情、友谊、学术空气的宫殿。

末了，他回到巴黎。初时，简直没有人能和他谈话。他的友人，久已见他对于这位情妇已经厌倦了，此刻却又见他如是哀伤，觉得很怪异。玛尔蒙丹说他看见他泪流满颊：“他以前常常和我说，她不啻是钉在他脚跟上的魔鬼，我看他哭泣，不禁陪着他难过。但我想使他在她的死因中寻出多少减轻他的哀伤的成分，便问她是怎样死的？‘怎样死的？他不知道么？啊，朋友，是他把她害死的，那个家伙。他替她生了一个孩子，’这样之后，他又称赞这位贤淑的夫人的美德，愈加哭得伤心了。这时候刚巧旭佛兰来了，不知讲了什么好玩的故事，把他哄得大笑。”因为他如一切大人物一样，象孩子般很会变的。

后来还是戏剧使他重新感到人生的趣味。

一二 普鲁士王

弗莱特烈克二世久想把服尔德罗致在宫中。夏德莱夫人亡故以后，他的邀请愈加来得频数了。服尔德方面也不能漠然无动于衷。法国的君主不许他同席；普鲁士王却与他赋诗唱和。朝廷对他的劲敌克莱皮翁宠幸有加，更使他怨愤。此刻唯一的阻碍是弗莱特烈克的吝啬。他很愿给服尔德一笔年俸，但不肯津贴旅费。服尔德自从情妇物故以后，和侄女特尼夫人（Mme Denis）住在一起，想把她带着同去，那么又多出一千金币的旅费，而在这项费用里面弗莱特烈克是决不肯破费一文的。

然而在服尔德心中，骄傲毕竟战胜了金钱。有人告诉服尔德说一个恶俗不堪的法国诗人亚诺·巴哥拉（Arnaud Baculard）曾经在普鲁士宫中当食客，普王赠给他的一首诗，简直把他当服尔德一般看待，其中几句失敬的话是：

写完了这几句，他从床上跳下来嚷道：“服尔德已是日暮而巴哥拉方是旭旦么？这种狂言竟出之于君王之口么？”他穿着衬衣，暴跳如雷的把普鲁士王大骂一顿：“我要去，他说，是的：我要去教他把人物认认清楚！”普鲁士之行就此决定了。

动身还得请求宫廷的允准。服尔德向主管的大臣陈说，并且问他有没有什么事情交他到柏林去办，大臣答道：“一件也没有，”路易十五旋转身去简直不睬，太子也是这样。终于服尔德请弗莱特烈克二世写信给路易十五，请求允许他永远把服尔德留在宫中；路易十五哼着鼻子说他全不在乎，又和朝臣说这不过是普鲁士宫中多了一个疯子，法兰西宫中少了一个疯子罢了。

“一切的开端总是可爱的。”服尔德初到卜兹顿的情景真是美妙非凡。普鲁士王亲自迎接他下车。宫中为他举行庆祝会，表演他的悲剧，他巍然坐在王室贵胄之间。他经过的路上大家都喁喁的说：“服尔德……服尔德……”他胸前挂着大勋章，背后挂着侍从长的钥匙，每年享用二万八千金的恩俸。普王周围一小群亲狎的人，那些文人学者开始觉得新来的宠臣可厌了。那时普鲁士宫中也有一般法国人，如弗莱特烈克称为“他的无神论者”的拉·曼德里，在索尔篷公然宣称摩西是最大胆的历史家的台泼拉特（Desprades），服尔德到后立刻请普王驱逐出宫的少壮的亚诺·巴哥拉，而尤以弗莱特烈克任为科学院院长的莫班多伊为最著。他是优秀的数学家，以在拉卜尼测算北极子午线而闻名，他在那边带回的两个拉卜尼人在巴黎交际场中轰动一时，服尔德来到的时候，莫班多伊没有在场；他回到柏林，却发见宫中多了一个对他犯过两大不敬罪的文人，居然满身披戴的挂满了勋章。服尔德所犯的两大不敬罪是：一、在他进学士院的演说中，列举当代的名人而忘掉了莫班多伊；二、他与莫班多伊是同国人而胆敢比他更有声名。

这些小党派是最危险的东西。一言一语在人群中传来传去，好似水滴在漩涡中打转。弗莱特烈克是如阿扬所说的一个轻狂妇人，要讨好好几个情夫而结果使每个人受苦。他招致服尔德来是要他改削法文诗。但卜兹顿宫中的人屡次告诉他说，服尔德在接到他的手稿时叽咕道：“王上又把脏衣服给我洗了。”同时他们又告诉服尔德说，王上说“我再需用他一年；橘汁吸完之后，自然要弃掉橘皮。”于是服尔德以处在霸王特尼宫中的柏拉图自比，叹道：“然而柏拉图还不必虚掷光阴去洗濯脏衣服呢。”这样的话又传到王上耳中，而且还要加些注解上去。

王与客卿之间的关系日趋恶劣了。爱做买卖的服尔德，禁不住在普鲁士做非法的投机事业。他雇用一个叫做赫歇尔的犹太人为经理。后来两人互控欺诈，赫歇尔下了狱。但服尔德的敌人替赫歇尔叫冤，弄得弗莱特烈克大发雷霆，说：“你弄得满城风雨。在你未来之前，我宫中一向是很安静的，我现在告诉你，要是你欢喜使用阴谋诡计，你真是看错了人。”如果服尔德以为普鲁士王不及法兰西王严厉，那么这种刺耳的话应当够他思索一番了。

另外一件事业使他与卜兹顿宫中的人根本闹翻了。莫班多伊发表一篇称为“最低限度律”的论文；坚谓自然界总以最低限度分配各种原动力。他扬扬自得的用此“最低限度”来解释一切。柏林科学院的另一个会员葛尼格说这条定律在莱布尼兹学说中已经有过而且加以摈斥了。莫班多伊否认其事，痛斥这个真正的学者与颇得人望的葛尼格为谬妄。此说一出，舆论哗然，但不敢向褊袒莫氏的王上说。凑巧莫班多伊又发表一篇授人话柄的文字。服尔德一方面想主持公道，一方面想炫耀才智，便写了一篇《阿加基亚医生的驳议》，恣意取笑莫班多伊的某些思想，说他无异把所有的病人涂抹树脂以防止伤风。这场取笑被认为不敬君王。小册子被搜去焚毁了。哲学家的君主与专制的霸王完全一个模样。

服尔德把十字勋章与侍从长钥匙奉还普王，附以下列的诗句。

王请他把勋章宝绶留着，但要他上路。他经过了许多困难才走出德国境界。在佛朗克府，一个蛮横的官员把他拘押起来，要他交出王上的诗集。但弗菜特烈克的大作是存放在莱布齐格的行李中。服尔德便和来迎接他的特尼夫人在佛朗克府下了狱。这件事情在当时大大的轰动了一番。

一三 哲学家的三窟

在佛朗克府受辱以后，服尔德知道在德国决不比法国更自由。回到巴黎是不可能的；法王不愿看见他，这是君王的失着。有人说服尔德的逃亡是王室与文人分裂的标识，这句话是不错的。路易十四对于文人的优遇，无异软禁他们；路易十五轻视他们，便无异解除了他们的束缚。可是文人能够造成舆论，而舆论是任何政府——即是专制政府也如此——不能忽视的。服尔德的逃亡确是法国王政衰败之征。

他道经高玛在赛诺纳（Senones）寺院中勾留了数星期，寺中本多派教士的藏书室帮助他继续写他的《风俗论》。这位反对教会的老人，很恬适的住在教会里，叫本多派教士替他搜集各种“杂凑的材料”。他说到敌人那边去取得攻击他们的武器是最好的计策。以后他到柏龙皮哀（PlombiPres）去疗养了若干时候，重行与他的朋友阿扬太，侄女特尼夫人，风丹纳夫人相聚。他经过里昂，受到热烈的款待。终于到了瑞士。他想在此共和国土内，他总可不受王家警察的麻烦了；而且他很天真的相信，既然那些宗教改革家是被虐害过来的人，决不致再去虐害别人。一七五四年十二月十二日，他到日内瓦。他刚好六十岁。

他先住在德龙芗医生家里，继而在柏朗杨宫堡借住了几星期，一面寻找房子。他先在洛桑半山间租了一所临湖的住宅，但那是夏季避暑的庄子，特尼夫人在里面几乎冻死。于是他们在日内瓦城里找到一座大房子叫做圣·约翰庄，服尔德因为不愿顶用圣者的名字，把它改称快乐庄。这是反面的迷信。一个旧教徒在日内瓦是不准置产的，故服尔德借钱给德龙芗医生叫他买下，一方面给服尔德一张终生租住契约作为借款的利息。他早就把财产的一部储作终生年金，且因他身体瘦弱形容憔悴之故收有很高的息金。

他写信时随即改用“瑞士人服尔德”的署名，他描写从家里望出去的风景，又因生性好动之故马上兴工建筑，装饰内部，布置花园，忙个不了。“我和特尼夫人忙于建筑客舍和鸡棚。我们定造四轮车与独轮车，种植橘树，莺粟，玫瑰与萝卜。我们什么都缺少。得把整个的迦太城建设起来。”

迄今为止，服尔德一向住在别人家里，积聚了大宗的财产。从此以后，他想过巨宦生活了。他有四辆车子，仆从无数，又很好客。他造了一座剧院，当勒甘路过时，请他表演《查伊》。那时琪篷方在洛桑，看见服尔德亲自扮演吕西昂的角色，认为他的说白颇为堂皇。日内瓦所有的世家都来参观这些表演，不久，牧师们认为这是含有危险性的娱乐。日内瓦教堂里宣道演说中有攻击他的说话了，于是他只能私下举行表演。

这还不过是令他扫兴的开端罢了。他在《百科全书》中论列日内瓦的文字，又掀起了纷纭的议论，终竟使他的隐居生活发生恐慌。他在那篇文字中称赞新教的牧师既不相信《圣经》，亦不相信地狱，只是如他一样的理神论者（déiste）。但牧师们绝对不愿领受这种称赞。他又说过加尔文的心是“残酷的”，更加令人不快。他徒然写信给印刷所，争辩他原稿上写的是“严峻的”（austere），被平民误读为“残酷的”（atroce）。这种申辩方式是他惯用的伎俩，无奈事情演变的结果，表明日内瓦并不比巴黎更有哲学气息。“我极爱自由的人民，他说，但我更爱我个人的自由。”

既然他在法国与瑞士都不得安宁，最妥当的莫如一只脚伸在瑞士一只脚伸在法国，或更好是如服尔德所说的有四只脚。在日内瓦湖畔有两座别墅，在边境上再有两座，那么一有警报立刻可以逃跑，声辩，静待风浪的平息。凑巧在靠近日内瓦的法国边境有两块田地出售，一处是多奈伯爵的食邑，连着一切贵族的特权出让，还有一处是法尔奈（Ferney）宫堡。他把两处一起买下，他的阵地便如狡兔三窟般布置周密了。“我左脚踏在于拉峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖。一座美丽的宫堡在法国边境，一所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑：从这一窟到那一窟，我终可幸免君王及其军队的搜索了吧！”

一四 法尔奈的生活

差不多一切伟大的人物，一生中总有一个时期的面目对于后世的印象特别显著。传说中的拜仑是一八一二年代美貌的青年，而非勃梨辛顿夫人认识时的成年人，头发稀少，未老先衰的模样。托尔斯泰是于思满颊的乡下老翁，穿着粗劣的工衣，腰里束着一条阔带。传说中的服尔德是法尔奈时代的狡猾老人，正似乌同所作的雕像，嬉笑怒骂的神气，瘦削的个子，象一座枯朽的骸骨，在大理石的衣服下面伛偻着，但象一根伛偻着的弹簧随时会跳起来的样子。在法尔奈的二十年中，服尔德都象快要老死的神气；其实他终生都如此。“他老是怨叹的健康，耐得住最繁重的精神工作而受不了任何过度的疲劳，倒是他最会运用的宝贵的倚傍。”

法尔奈隐居中的宾客颇为众多。服尔德曾谓哲人退隐于孤独之中为烦闷所苦。但他在法尔奈既不孤独也不烦闷。与他相处的最初便有他的两个侄女。特尼夫人是“一个臃肿不堪的小妇人，年纪约在五十左右，面貌生得很丑，心肠倒很慈悲，善于说谎，但不是有意的也不是恶意的；并没有什么思想而装做颇有思想，一天到晚的叫嚷，出主意，乱谈政治，做诗，一忽儿很有理解，一忽儿毫无理解；一切举动都出之无心而且不得罪人。”服尔德购买法尔奈时用的是特尼夫人的名字，但要她签署一张证明法益权的契约；买卖成交之后，特尼夫人不肯签字了，并非要逐出她的叔父而是要叫他逃不出她的掌握，这是他们两人争吵的起因。还有一个侄女是风丹纳夫人（Mme de Fontaine），更温柔，更和平易与，尤好绘画，屋内到处挂着她仿蒲希与诺多阿作风的裸体画，说是“使她衰老的叔父恢复一些青春之气”。他也的确很感趣味，他写道：“应当叫人把王宫里最美最大胆的作品临摹下来。”

除了侄女们来来往往之外，常客还有一个秘书——忠心的华尼哀，和一个耶稣会教士亚达神甫（Pere Adam）。在服尔德老年有一个耶稣会教士与他相处并非可怪的事。那些“可敬的神甫”在他幼年给他受了那么美满的教育，故他心里是始终感激他们的。亚达神甫极好下棋，每天和服尔德对奕。“这位神甫，他说，决非世界上第一流的人物，但精于奕棋。”要是神甫胜了，服尔德就把棋盘扔在地下，嚷道：“耗费两小时的光阴去搬木块，还不如写一幕悲剧。”要是他胜了，便一直下到终局。

服尔德住到法尔奈后第一桩举动是造一所教堂，亚达神甫替他当祭司。教堂的破风上写着“Deo erexit Voltaire”。来往的人都说：“两个伟大的名字。”服尔德造了一座坟墓，一半在教堂里面一半在堂后的墓地上。“狡黠之徒可以说我既不在内亦不在外。”他又造了一座演剧厅。“如果你遇着狂热的教徒，可以告诉他们我造了一所教堂；如果你遇着可爱的人，可以告诉他们我造了一所剧院。”

两个年轻的女郎先后在府第中加增了不少清新蓬勃的气象。一个是高乃伊的侄女，服尔德为纪念大诗人而抚养在家的。他写道：“伟大的高乃伊的部下，应当为他的将军的孙女效劳。”他写了一部诠释高乃伊剧作的书，以售得的稿费充作她的奁资，把她嫁给一位杜洛依先生。还有一个是清贫的世家小姐华列古，“可爱的胖子”。服尔德称她做“善心的美女”，和她说：“你使我心平气和，在你面前简直不会生气。”她早上到他卧室里时，他问她说：“日安，美丽的造物。”她答道：“日安，庇护我的上帝，”说完之后抱着他的颈项亲吻。“啊，小姐，他嚷道，这是生与死的拥抱啊。”但死并不讨厌这种接触。后来他把她嫁给维来德侯爵（Villette），她亦对他矢忠不渝。

如在快乐庄时一样，他在法尔奈过着最勤劳的生活。他不但专心于文学工作，并且从事建筑种植，他说这是“慰娱暮年的唯一的勾当”。周围的土地养活了他家中的三十个人与十二匹马。自朝至暮（他五时起身十时就寝）他忙于农事与饲养马匹（因为他费了许多心血想改良马种，可惜没有成功）；他接待无数上门求见的宾客；写无数的信札，小册子，故事，剧本，或是口中念出来叫人录写。晚上，大家玩些智力的游戏。或是他讲窃贼的故事：“夫人们，服尔德开始说道，有一天一个催征吏……哦，下文忘记了。”他觉得什么都好玩。他在法尔奈最不欢喜的宾客要算公牛了。“我讨厌公牛，它们走得太慢，与我活泼的性格不合。它们老是象生病似的。我爱强壮健旺，耕田干练的家伙。”

至于他，虽然身体不好，可是工作很快。他致书特方夫人说：“在那一无所有的死未曾临到之前，尽量享受区区的生罢。”他在给亚朗培的信中又说：“得永远嬉笑怒骂的走向真理的路。”他行善的时候是否嬉笑怒骂可不知道，但他的确行了不少的善事。他把法尔奈的村落弄成一个繁荣的地方。他开垦土地，建造农舍，造好之后以低价售与农人。“我在贫苦的地方播种繁荣。这固然使我化费不少，但是为了最高尚的事业而化费的。”

那时日内瓦正闹着几件虐害无辜的大狱，他乘机使他的村落增加了许多居民。他开办织造丝袜的工厂，把第一双出品寄给旭阿索公爵夫人。“夫人，只请你试穿一次，穿了之后可以把你的腿给任何人看。”他开办花边工厂。他又招了许多出色的钟表工人，象治理一个帝国那样的拚命推销他的出品。他对他所有的巴黎朋友宣传法尔奈的钟表：“此地的货色远胜日内瓦的……在巴黎值四十路易的打簧表，我这里只要十八路易。如蒙赐顾，竭诚欢迎……你可有极好的表，附赠极坏的诗，要是你喜欢的话。”

因旭阿索侯爵的介绍，他印了传单寄给所有法国的驻外大使，请他们推销法尔奈钟表。“他们非常尊敬旧教，所以尤其值得阁下提倡。”当他的朋友俄罗斯女皇和土耳其打仗时，他很想请她介绍做一笔希腊正教寺院的钟表生意，但他同时与苏丹亦有来往，做土耳其方面的交易。总而言之，他把法尔奈造成一个快乐勤勉的天堂，因宗教信仰绝对自由之故，人们更加幸福：“在我的部落中，有一百多个日内瓦人的家庭，可是一些也不觉得有两种宗教。”

年龄的增高，只有加增他的勤劳与工作的兴致。“我年纪愈大，愈需要工作。工作慢慢地成为最大的乐趣，代替我一切已经消失的幻象。”此外他又言：“衰老与疾病都不能消磨我的勇气。即令我只能开垦一方地，只能种成二十株树，也已经不是白费的事业了。”这已与《刚第特》的哲学相去不远了。

一五 服尔德的哲学

一般的传说把法尔奈时期的服尔德当作真正的服尔德确是不错的。在法尔奈以前服尔德是什么呢？一个声名卓著的诗人兼戏剧作家，一个受人辩难的历史家，一个科学的提倡者。法兰西当他是一个显赫的作家，可不当他是思想界的权威。直到他住居法尔奈以后，他的精神才得解放，才变得伟大。靠了狡兔三窟的掩护，他什么话都敢说了。他一般百科全书派的朋友在巴黎冒险为争思想自由所作的奋斗，倒由他在隐居之中主持一切。他在这场斗争中间，灌输入灵气与幻想，化为种种不同的形式，与有意单调的主张。

二十年间从法尔奈散布到全欧洲的文件有如雨点一般，这些小册子以各式各种的名字出现，到处被人扣留查禁，驳斥痛骂，但它仍是遍地风行，慎思明辨之士竞相传诵，击节叹服。在法尔奈的服尔德已非“漂亮人物”而是理智本位的宣道者了。他以使徒自命，说：“我对于我的时代的影响远过于路德与加尔文。”又谓：“许多人说基督教义是十二个门徒建立起来的，这种论调我早已听厌，我真想证明给他们看，要破坏它时，一个人便已足够。”他的书信末了几乎总加上“铲除卑鄙”的口号，他天真地把这几个字写成缩写，以免触犯忌讳。所谓卑鄙是指什么呢？是宗教么？是教会么？说准确些是迷信。他攻击它不遗余力，因为他吃过它的苦，因为盲目的信仰使人类遭受不必要的苦难。

因此，服尔德在法尔奈时期的作品大半是破坏性质的。他要证明：（一）以为一个全能的上帝，天地的创造者，特地选中犹太人那个游牧的阿拉伯部落作为他的特选民族，是最荒谬的思想；（二）这个民族的历史（《圣经》）充满着不可信的、淫狠的、矛盾的事实（他颇费心血的写了一部《圣经广注》，把经文重行校订，加以无数的按语）；（三）还有十八世纪以来教派之间为了几个字而互相残杀是发疯的无聊的行为。

服尔德的这种批判同时也受到公正的批判。人家说服尔德没有节度，缺少同情，即是他自己的史学修养亦嫌不充分。这些说话都是对的，服尔德自己有时也竭力想说几句公道话；“不消说，我们不该以我们的时代去批评那些时代，也不该叫英国人或法国人去批判犹太人。”要是人家肯把《圣经》当作野蛮部落的传说去读，那么他亦承认它引人入胜之处不下于荷马的作品。要是人家认为其中有神明的说话与超人的思想，那么他便要列举先知者的事迹而指出他们的残酷了。

什么是服尔德积极的哲学主张呢？是一种由理神主义冲和的不可知论。“一个人诞生下来自然而然就会承认上帝……有出品就证明有工人。一切星球以最高妙的艺术在太阳周围跳舞。动物、植物、矿物，一切都由节度、数目、动作安排妥当。一幅美丽的风景画或动物画是出之于高明的艺术家之手，这是无人置疑的。既然临本是智慧的产物，原本怎么会不是呢？”

关于上帝的性质，他很少告诉我们。“盲目的信徒告诉我们说：——上帝在某个时代来到人世；他在一个小村上宣道，但他把听众的心肠都变硬了，使他们绝对不相信他；他塞住了他们的耳朵而和他们谈话。——全地球的人都会嗤笑这些盲目的信徒。对于人家发明的一切上帝，我都可以这么说。无论是印度的鬼怪或埃及的鬼怪，我都一律不稍假借。有些国家为了那些特殊神道的幻影而放弃无所不在的上帝，真堪惋惜。”

那么应当相信什么呢？这便有些模糊了。“有神论者是我们可以自命的唯一的名称；大自然是我们可以讽诵的唯一的福音书。唯一的宗教是信奉上帝，努力行善。这纯洁的永恒的宗教决无弊害。”的确，这种有神论似乎没有害处，但有没有益处呢？我们不懂，何以如此抽象的信仰能与道德相容，何况服尔德的道德又是极重人情的。“是啊，老天！我为上帝服役，因为我爱我的国家，因为我每星期日都去做弥撒，因为我设立学校，因为我将设立医院，因为虽然有盐税我这里可没有穷人。是啊，我为上帝服役，我相信上帝，而我要大家知道这一点。”我们的确知道这一点，但这种样子的侍奉上帝倒是一个廉洁的行政人员的办法而非神秘论者的气派。

名义上的有神论者，实际上的人文主义者，服尔德是这样的一个人。他一朝要正正经经的辩解道德戒条时，他是依据社会思想行事的，而且，既然神是无所不在的，自然之中便有道德。“一虱之微，亦有神明。”无论何时何地，人类在良心中所能碰到的道德只有一条。苏格拉底、耶稣、孔子，他们的玄学是各异的，但道德差不多是相同的。有一般人，例如窃贼，尽管否定神的律令，却又造出别的律令来奉行唯谨。柏斯格觉得这种情形大为“可笑”，服尔德则加以按语道：“这是有益的而非可笑的，因为于此足证，无论何种社会不能一日无律令，即是游戏之中亦如此；无规则的游戏是没有的。”在此，他的史学家的目光看得很准确，而且用深刻的说话，道破了今日一般观察家所描写的原始社会情形。

人家对于这种服尔德式的哲学曾经加以严厉的批判。法葛评为“明白思想的浑沌物”；泰纳则谓：“他因为要令人易于接受之故，把大事缩小了。”大家也可想起一个女人的名言：“他把事情讲得那么明白，以致我永远不明白了；这是我不能宽恕他的。”当然，一种完全清楚明白的学说不大容易把暗晦的世界表现真切。何人都说得彻底——所谓“明白”是有界限的，人类运命中尽有疯狂与暧昧不明的区处。如果你不相信，可请翻阅他《哲学辞典》中“愚昧”一辞下的第二节：“我不知我如何形成如何诞生。我一生之中四分之一的时间，我所见所闻所感，皆绝对不知其理由，我只如鹦鹉一般学舌而已……当我想向这个确定的途程中前进时，我既找不到一条路径，也找不到一个目标，我对‘永恒’默想了一会之后，我又堕入愚昧的深渊中去了。”在此，服尔德与柏斯格相遇了，但只在半路上相遇，而这烦躁不安的服尔德确是最高的服尔德，因为这是《刚第特》中的服尔德了。

一六 刚第特

假使我们告诉《查伊》与《亨利亚特》的作者，说他的著作中在一九五〇年代唯一（或差不多是唯一）有人讽诵而认为人类精神杰作之一的书，将是他六十六岁时所写的一部短篇小说《刚第特》（Candide），他一定要惊讶不置。

他写作本书的用意，是讽刺莱布尼兹的乐天主义。一般乐天家说：“在最好的世界中一切都好到无以复加。”服尔德观察过人类的生活，他生活过、奋斗过、受过苦，而且看见人家的受苦。真的不，这个火刑场的世界，争战连年的世界，断头台与疾病的世界，决不是可能的世界中最好的世界。史家（尤其是米希莱）常认为刚第特的悲观主义是由于几件特殊的事故：里斯本的地震（服尔德曾为此写过一首诗），七年战争及其惨祸，特尼夫人的贪婪。这些小理由似乎是多余的。服尔德否认世界的完满，因为完满难得在这明智的老人面前显现。

他的主题是简单的。刚第特慢慢地认识了军队，异教裁判，巴拉甘的耶稣会教士；凶杀，窃盗，奸淫；认识了法国，英国，土耳其。他到处看出人是凶恶的动物。班葛罗斯代表乐观派的哲学，马丁（Martin）代表悲观派，他想人是“生来在彷徨不安的动乱中或敌人的绝境中讨生活的。”但作者既不采取马丁的悲观主义亦不采取班葛罗斯的乐观主义。书中的最后一句是：“应当耕种我们的园地”，意思是说，世界是疯狂而残酷的；地下震动，天上霹雳，帝王相战，教会相残。还是缩小我们的活动范围，尽我们的力来干些小事情罢。

这是根本“合于科学与中产阶级的”结论。应当有所作为。一切都是不良的，但一切都可改善。人“不能消灭宇宙的残酷，但能运用谨慎来保护其中的几个村落，使它们一时不致遭受虐害”。服尔德所用来反对马丁的悲观主义与班葛罗斯的乐观主义的，用来反对基督教神学与莱布尼兹淡泊的乐天哲学的，是牛顿的科学，是限于自然界的科学，它虽然只能令人抓到自然界的几种关系，但我们已能由此驾驭一部分的自然现象。在这一点上，服尔德已预示出现代人与工程师式的明哲（Sagesse）。虽是不完全的，但是有益的明哲。

在服尔德全部著作中，唯有《刚第特》一书最能表现他是一个伟大的古典派与十七世纪型的人物，卢骚那时已是一个浪漫派与十九世纪型的人物了。要把《刚第特》一变而为《冢子哈洛特》是极容易的。只要把刚第特作为服尔德的人格的映画，诅咒宇宙夺去了他的哥纳公特小姐，幻想自己与命运斗争，那么他便成为浪漫派的英雄了。但刚第特和莫利哀的剧中人物一样，是普遍的人物；反浪漫派的后期的拜仑，《唐·朱安》时代的拜仑，即是受了《刚第特》的影响而形成的。所以一切浪漫主义者是反服尔德派（Antivoltai-riens），即使在政治上应当赞成服尔德的米希莱亦不能例外；反之，一切接受世界而识得它的恶作剧与薄情的人是服尔德派（Voltairiens）。“莫拉先生每年要温读一次《刚第特》，读完时总想：‘前路是通行的，’即是说尘世的幻象，云翳的障蔽，一切现实与悟性之间的阻梗，都被服尔德一扫而空了。”

阿仑说得很对，《刚第特》的文笔颇象伽朗氏（Galland）译的《天方夜谭》。“一是法国古典派作家，他把事情的结果加以证明加以演绎，一是东方的宿命论者，描写人生荒诞不经的形象，两者相遇，产生了一种新的不和协音（dis-sonance）。”原文的诗意，大部分因为世间的疯狂与混乱由一种节奏来表现、统制之故。《刚第特》是有两种性格的。一方面每页都有变幻莫测的事实令人眩目；一方面又有奔腾迅速的气势，与乎循环反复的马丁悲观主义的题旨，老妇的叙述和刚第特的复唱（refrains），足与伟大的诗作媲美，予人以悲壮之感。“一切杰作中间都有悼辞（oraison），服尔德的小说亦是如此。”

除了伽朗的影响之外，史维夫脱的作品亦是服尔德百读不厌的，他用最自然的风格叙述最荒唐的故事的艺术，即是从这位作家学得的。在一切法国古典派文字中，《刚第特》最与英国幽默作家的作品相近。史维夫脱的幽默有时还不免粗野，夸张，《刚第特》的幽默却是为取悦读者起计而更净化的了。一切文人的作品中都有幸运的成功；《刚第特》便是服尔德最幸运的成功。

一七 小品

服尔德在法尔奈做了许多工作，产生了他著作中最重要的部分。在西雷与柏林两地开始的大著都在此完成并出版了，如《风俗论》，《大彼得时代的俄国史》及《哲学辞典》。关于《风俗论》，上文已经谈过；至于《哲学辞典》则是依字母次序排列的随笔，根本没有什么系统，唯有主义是一贯的。他写本书的动机发轫于柏林与普鲁士王用晚餐的时候。他想用以取悦一般欢喜谈论一切而不欢喜“结构”的人。

有人写过一部《法国简明作品史》，其实还可以写一部《法国奇文与无结构作品史》。其中可以列入蒙丹的《论文》，拉·勃吕伊哀的《人性论》，服尔德的《哲学辞典》与梵乐梨的《断片》。即是《风俗论》也不过是一种以年代为序的《百科辞典》，辞典这种形式是服尔德最欢喜的，他屡次应用。一七六四年出版的第一册，题作《袖珍哲学辞典》，被查禁焚毁了。以后又出版《关于百科全书的问题》，《以字母排列的言论集》。服尔德死后，这些作品都归并入盖尔（Kehl）版的《哲学辞典》中。它包括轶事、神学论、科学、历史、音乐、语录。

服尔德在法尔奈也写了许多哲学故事，有几篇虽不及《刚第特》完美，但亦是有趣而深刻的东西。《耶诺与高兰》（Jeannot et Colin）是讥刺富翁的；《四十金币的人》（l'Hommeaux quarante écus）不象小说而更似抨击经济政策的文字；《耶尼的历史》（l'Histoire de Jenni）的首章是服尔德最精采之作；以后还有《老实人》（Tngénu），《巴比仑的公主》（Princesse-de Babylone），《白公牛》（Taureaublanc），和颇有《刚第特》的诗意而没有它的气魄的《白与黑》（Blanc et noir）。

但这时期最大部分的作品是政治评论，小册子与语录，因了这些文字，服尔德（与阿狄生两人）才成为空前绝后的名记者。他创造了一组傀儡人物以陈述自己的意见，嘲笑敌人的主张。有时是一个受着宗教虐害的印度人书信（《亚玛贝特的书信》），有时是一个西班牙学士的神学论（《查巴太的问题》），有时是拉葛斯地方嘉布新教派（Capucins）的看守写给前往圣地的班第哥洛梭修士的指南。“班第哥洛梭修士，你应当做的第一件事情，是去看看上帝创造亚当与夏娃的尘世天堂，那是古代的希腊人，早期的罗马人，波斯人，埃及人，西利人等所熟知的，但那些国家的文人从未讲起过……你只须间道于耶路撒冷的嘉布新派教士，便决不会迷路了。”再不然是圣哥谷法派的阿斯高利修士的溢圣典礼，及其在脱洛伊城中产者前面显灵的故事。或者是犹太教士阿基勃的宣教，中国皇帝的上谕，伽拉西斯修士的旅行，中了耶稣会报纸的毒，读了一部分《百科全书》方得解救的。

这些以抨击为主的文学，并非都是才气横溢的作品。《圣哥谷法谥圣典礼》中的滑稽是呆滞无味的。但这些幻想故事自有一种剧烈的动作与节奏，快乐的气氛，巧妙的发明，壮丽的风格，尤其是许多当时的“时事”，很能博得时人的欢迎。他们对于这位政论家的价值与勇气，自然比我们更能体会。他虽然声名卓著，虽然住在安全的地方，有时仍不免受到威胁。王后玛丽·雷秦斯基（Marie Leczinsky）临死之时，遗命要惩罚他的不敬神明之罪。“你叫我怎么办呢，夫人？王上答道。要是他在巴黎，我可以把他赶到法尔奈去。”法院可不及君主贤明了，把《四十金币的人》付之一炬，把出售本书的书商枷示。在处理这桩案子时，一个法官在刑事庭上大嚷道：“难道我们只焚烧书籍么？”服尔德虽与边界近在咫尺，也不免常常恐慌，但他总是无法抵御他的魔鬼，不肯搁笔。

《刚第特》，《路易十四时代》，与许多故事，无疑是服尔德的杰作。但若要明白他何以对于当时的法国有那么普遍重大的影响，便当检阅他无数的应时文章，题目是过时的，形式是永久的，而且也应该想象一个天才记者对于舆论界的势力，他老是用同样的题材，使法国在二十余年中为之惊讶赞叹，骚乱不已，并且不知不觉的受他控制。

一八 喀拉事件

一七六二年三月杪，有一位游客从朗葛陶克省来到法尔奈，告诉服尔德都鲁士（Toulouse）城中新近发生的一件骇人听闻的案子。一个在城中颇有声誉的新教徒商人，约翰·喀拉（Jean Calas），在下列的情形中被处极刑：

他儿子中有一个名叫马克·安东尼·喀拉的，素性抑郁，居常落落寡欢。因为他是新教徒，故不能进大学修习法科；一方面他不愿如父亲一般做一个商人。他最欢喜的读物是《哈姆雷德》和赛纳克论自杀的文字。

一七六一年十月十三日，家里来了他的一个朋友，他在晚餐席上先行告退，经过厨房时，女仆和他说：“来烤烤火罢。——啊，他答道，我热死了。”说完之后径向店铺走去。等了一会，朋友起身告辞了；第二个儿子掌着灯送他走出店铺时，突然发见他的哥哥吊在门框上，已经死了。他大声惊叫，母亲父亲都跑来了。大家割断绳子把他放下。邻人们拥来观望，立刻有些疯狂的旧教徒扬言马克·安东尼是被父母杀害的，因为他要改信基督旧教，明天就要声明脱离新教，而按照新教徒的规矩，做家长的宁愿置儿子于死地可不愿他改教。

这种指控的理由是荒唐无稽的。新教之中从没那种规矩。一切熟悉喀拉家庭情形的证人，都缕述父亲的慈爱与宽容。他的一个名叫路易的儿子，不久以前因受女仆的劝说而改信旧教；喀拉宽恕了儿子，连那个女仆也没有撤换。而且一个老人怎能制服一个年富力强的青年而把他缢死呢？要就得承认全家的人，连客人在内都是共谋的。但你能想象父母兄弟集合起来谋害一个嫡亲骨肉么？加以连死者生前意欲改教的事也没有一个人能切实证明。但案子落在一个狂妄好事的法官手里。盲目的教徒们又从而附和。教堂里为马克·安东尼举行庄严的弥撒祭，堂中张着白幔，挂着一副向外科医生借来的酤髅，一手执着纸条。大书“弃绝异端”，一手执着棕叶，作为殉道的标识。

案子由都鲁士法院审理了。喀拉全家的人被拘押起来，隔别鞫讯。大家坚持着初次的口供。然而八票对五票，父亲被判车裂的死刑，他的儿子比哀尔充军，其余的人宣告无罪。这种判决真是残酷而又荒谬，因为要即是全家都是共谋，要即是全家都是无辜。喀拉老人自始至终表示他对于这件冤狱的痛心。在法官询问他何人共谋的时候，他老是回答道：“啊！既没有犯罪，哪里来的共谋？”

终于他被处极刑。刽子手用铁棒打断了他的臂骨腿骨肋骨。随后把他系在车轮上让他慢慢地死，末了再用火刑。他对在他身旁的神甫说：“我无辜而死；耶稣基督简直是无辜的代名词，他自愿受比我的更残酷的极刑。我对于我的生命毫无遗憾，因为我希望这场结局会引我去享受永恒的幸福。我哀怜我的妻和子，但对于那个我为了礼貌而留他晚餐的客人，尤其觉得遗憾……”

“在场的旧教教士都相信他是无罪的，说他虽然是新教徒，但他的死与殉道者的受难完全一样。”

这件故事使服尔德大为诧怪。他觉得喀拉的罪状是不近事实的，但他亦难于相信都鲁士的法官竟会如此残暴。恰巧喀拉家中有一部分人逃在法尔奈附近，住在日内瓦；他便把他们叫来，询问了好几次以后，确信他们是冤枉的。从此以后四年之间，为喀拉一家平反冤狱成了他的一件大事。他说动了旭阿索公爵，普鲁士王，凯塞琳女皇为之声援，这件事情轰动了全欧洲，以至服尔德申请复审的运动终于成功，“虽然有些盲目的教徒公然主张与其使朗葛陶克省的八位法官承认错误，宁可车裂一个无辜的老加尔文教徒。甚至也有人说：‘法官的人数多于姓喀拉的人数’，由此所得的结论是喀拉一家应当为保全法官的荣誉而牺牲。他们不懂得法官的荣誉是和别的人一样，在于补救自己的过失。”

巴黎法院审理本案时颇能主持公道。都鲁士的判决于一七六六年春撤消了。“到处的广场上挤满着人。大家要看这一家沉冤大白的人。法官走过时，大众热烈鼓掌，祝福他们。当时的情景所以格外动人的缘故，尤其因为那一天，三月九日，即是三年以前喀拉惨死的一天。”法王赐予喀拉寡妇三万六千金币作为抚恤，服尔德写了一篇《宽容论》，申说“无论何人，有权发表他认为正当的任何言论，只要它不妨害公共秩序。”

“如果你想学耶稣基督，你当为殉道者而勿为刽子手。”

这种说话虽是老生常谈，可是只要有发生喀拉事件的可能时，还是应当反复申说，甚至象他所谓的哓晓不已。在都鲁士另有一件与此大致相仿的西尔凡事件，亦是一个新教徒被诬而由服尔德为之平反的。他因此两大冤狱在民间所得的声誉，远过于他的作品。

三十年后，国民大会（Convention nationale）下令在“狂妄迷信害死喀拉的”广场上建立一座白石纪念碑，上面镌着下列的字句：“国民大会奉献于父爱，奉献于自然，奉献于狂妄迷信的牺牲者喀拉。”费用由国库支拨。

这是一七九三年的事，那时，国民大会正把几百个与他们思想不同的法国人枭首。

一九 骑士拉拜尔事件

“比加地省（Picardie）一个名叫亚倍维尔（Abbeville）的小城中，有一个可爱的品行端方的女修院主。”城里有一个叫做倍尔华（Belleval）的居民，年纪已有六十岁，是当地小法庭里的警官。他追求女修院主，被她婉辞拒绝了。

一七六四年时，女修院主有一个十九岁的侄子骑士拉·拜尔（Chevalier La Barre）住在她身边。他宿在修院外面，但常和几个朋友到院里去用晚餐。倍尔华先生因为从前被摈席外之故，一向怀恨着女院主。他得悉年青的骑士拉·拜尔和他的一个朋友哀太龙特会长（President d' Etallon-des）的儿子，在某次宗教仪仗出巡时不曾脱帽，便想把“这件失礼的事”罗织成故意侮辱宗教的罪案。几天之后的一个早上，亚倍维尔桥上的一座木十字架毁损了，可能是被路过的小车撞坏的，但有人定要把这件小事认为故意的捣毁与侮辱宗教。凑巧亚米安的主教来举行庄严的出巡典礼，满城只谈着这些事情。

倍尔华卖弄狡猾，有心把木十字架与出巡两桩事情混在一起。他开始调查骑士拉·拜尔的人品。他获得一张控告他的召唤状，把一封主教的信在说教时公开宣读，勒令忠实信徒供给证据，如有隐匿，必将开除教籍。这是再危险也没有的事，因为公开宣布的嫌疑案一定会产生伪证。世界上的恶人与疯子只嫌太多；任何刺激会煽动他们的凶焰。当时就有一个证人说拉·拜尔唱过淫词邪曲，另外一个发誓说他在讲起圣·玛丽·玛特兰时用过亵渎的字眼，第三个证人又来报告同样严重的事情。所能证明的尽于此了，而且还是出之于不负责任的证人之口，为被告所否认的。

可是亚倍维尔的法官简直残暴到不可思议，把十八岁的哀太龙特判决连根割去舌头，在教堂门前斩下右手，然后缚在柱上用文火烧死。幸亏哀太龙特在逃。但骑士拉·拜尔已经落在他们手里。“法官们大发慈悲，减轻他的刑罚，判他先行枭首再用火刑。宣判此怪刑的时期是一七六六年二月二十八日。”

骑士拉·拜尔押送到巴黎。检察长决意撤消亚倍维尔的原判，但二十五个法官中十五个赞成维持原判。这一次，法兰西全国人士都为之痛心疾首。骑士拉·拜尔重新押回亚倍维尔去执行。在场的陶米尼派教士（dominicain）看见他的痛苦而食不下咽。“吃一些东西罢，骑士和他说，你和我需要同等的精力，才能支持我主演的场面。”他受刑之前的遗言只是：“我不信人家会因了这么一些小事而处死一个年轻的绅士。”他问刽子手道：“是你砍掉拉利伯爵的头的么？——是的，先生。——你那次手段不高妙呢！——那是他自己慌乱之故；你好好的不要张皇，我不会失手。——不要担心，我一定不会作儿女态。”他的死讯传到巴黎时，教皇的代表公然说这种事情在罗马也不会如此办理。在焚烧骑士拉·拜尔的火场上，同时焚毁服尔德的《哲学辞典》。

这种惨无人道的事情又激发了服尔德的嬉笑怒驾。顾问官巴斯基哀（Pasquier）在法院中宣称，亚倍维尔青年的亵渎宗教是因为看了现代哲学的著作之故，他并说出服尔德的名字。服尔德骇坏了，离开法尔奈。“过了几天，考虑的结果祛除了恐惧，他不复害怕任何敌对的当局了。”十余年中，他努力要平反哀太龙特的冤狱，反诉判决骑士拉·拜尔的法官，但终于没有成功。

司法上的屈枉是每个时代都有的，但在那时似乎特别严重。喀拉事件发生之后，差不多所有的冤狱都引起了法尔奈的注意。一七六六年，服尔德辩护故拉利伯爵的冤狱，终于替他伸雪了。一七六九年，他平反一个农夫马丁的冤狱。他被诬杀人而受车裂，到后来，真正的凶手却招认了。一七七〇年，是圣·奥曼地方蒙拜伊（Montbailli）夫妇的案子，不幸服尔德出场援助的时候，丈夫已被处决，但赦免了他的妻。有时他自己也弄错了，援助并非真正含冤的人。但与其枉死无辜，宁可释放罪人。在赋税方面，他把日克司地方（Gex）的人民从苛捐杂税之下解救出来，当日克司举行三级会议通过与法国订立的条约时，服尔德被请去主持典礼。他在市政厅的窗口中与众为礼，喊道：“自由万岁！”民众欢呼道：“君王万岁！服尔德万岁！”

陪侍他的有法尔奈的十二名龙骑兵，站在会议室前面。“十二名龙骑兵对我们的朋友举剑致敬，他随即动身回去用餐。路过四五个村镇时，大家把月桂掷在他的车中。他全身都盖满了。他的居民排列着迎接他，挥舞着匣子，瓶，对他致敬。他非常快乐，全不觉得他已是八十二岁的老人。”

二〇 元老

一个大文豪而能享上寿，确是一种力量。他赢得群众的爱情，他们即使不知道他的作品，也要敬重他的耆年；他获得后辈的宽容，因为明知他不久人世，不再吝惜对他表示应有的崇拜；还有，他能恢复一个人天然的自由思想，因为知道自己临到虚无或最后之审判（依各人的信仰而定）之日不远，故对于此世的一切，即使不能常常保持的坦白的判断力，此刻也能完全恢复。一七六四年后，服尔德先后过了七十，八十的高龄，成为欧洲知识界的元老。大家不复当他是人而是象征了，即使安纳西的主教，因为他不顾教会反对而上演某出猥亵的喜剧而向朝廷控诉他，在从前会把他监禁起来的大臣，此刻亦不过写了一封措辞严厉的信给他。舞蹈家范斯德利说：“现在欧洲只有三个大人物：普鲁士王，服尔德先生与我。”

各国的君主，除了他本国的以外，认为他是思想界的权威。他的巴黎友人发起为他建造纪念像，四国君主答应负担费用：俄罗斯女皇，普鲁士王，波兰王，丹麦王。这件事情使他非常欢喜：“我有了一手的王，他说，但我应当胜这一局。这个荣辱交错，黑白相映的生涯，你不觉得敬佩么？在我的四王之中没有一个南方之王，你不觉得遗憾么？”

弗莱特烈克和他音信隔绝，勃谿了五年之后，与他重修旧好了。“这是情人的反目，服尔德说。宫廷中的纠纷过去了，但主要的美妙的情分历久常存。”两人重复通信，初时稍感困难，因为普鲁士与法国正在交战。但那时的爱国情调并不如何坚强，他们尽可在两军交绥的情形中赋诗酬唱，这在今日势必是舆论哗然的事件：

弗莱特烈克致服尔德

服尔德致弗莱特烈克

我们可不容易这样想。“这是，弗莱特烈克在结论中说，马丁与班葛罗斯的讨论方式，至于我，只要人家厮杀下去，我总是奉陪的。你是流血惨剧的旁观者，你尽可在我们残杀的辰光嘲弄我们。”

两人中间的关系转变了，书信更坦白了，酬答的诗歌不尽是谀扬恭维的了，服尔德以难堪的口吻写道：“你当兵的职业与君王的地位不能如何感动我们的心，”弗莱特烈克在骑士拉·拜尔事件中以国家的立场反对服尔德：“对于时代特有的偏见，应当迎头痛击么？……你当记得风德奈的名言：‘如果我手里尽是真理，我亦将三思而后启视。’”这样说过之后，两人互相钦佩。后来当服尔德去世之后，弗莱特烈克对他仍是念念不忘：“我每天早上对他祈祷。我和他说：神明的服尔德，为我们祈祷罢。”

另外一个“开明的”狡猾的君主亦成了老人的朋友，那是伟大的凯塞琳（Catherine）。他们为了彼得大帝而开始通信。以后，一直在亲切尊敬的情调中继续无间。凯塞琳称赞服尔德为喀拉主持公道，服尔德称赞凯塞琳在国内建立“理智、清白、道德”三大信条。他们之间为了土耳其战争说过一大篇打趣的话：“我承认虽在战事期间，我村中仍旧把成箱的钟表运往君士但丁堡。因此我与战胜战败两方都有来往。我还不知道多髭的胖子有没有买我的表，但我知道他们没有与情人幽会的余暇，而你反使他们过了凶险的时间。”

服尔德是否在这些君王的友谊中感到精神上的快乐，我们不得而知；但他一定有虚荣的快感。他甚至觉得自己不啻智识界的王者，故奥皇约瑟二世经过日内瓦而不象大众一样的到法尔奈来，使他非常难堪。

访问的宾客与岁月俱增。亚朗培也来了，欣喜非常。大家接待亚倍维尔案中的哀太龙特时又是十分激动。但始终忙于工作的服尔德，对于普通的宾客是回避的。这种人每天都有：艺术家、学者、哲学家、德国亲王、波兰亲王、俄国亲王。他总用老法子——装病来挡驾。要是通报的是一个厌物的话，他就喊道：“快，快，德龙芗医生。你所见的是一个垂死的人，我只有儿分钟可活了……”于是他又是瘫痪，又是聋瞆，差不多是盲目了。过了那个辰光，他象孩子般一跃而起，到花坛里去拔草了，“那是些又小又细，藏在郁金香叶下，别人找也找不出的莠草。”

所有访问过他的人都描写过他形销骨立的外貌。当毕伽尔想为他塑像时，他说：“据说毕伽尔先生要来塑我的肖像。可是，夫人，要我有一副脸相才行啊！人家简直猜不到我脸部的位置。我的眼睛凹进去有三分深；我的面颊是黏在东倒西歪的骨头上的羊皮纸；所有的少数的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”雕塑家一到，“可怜虫”的精神却又活跃起来，从雕塑家的谈话里找到为他老题目辩证的藉口。他问毕伽尔要用多少时间才能塑一座三尺高的马，毕伽尔答道：“六个月，”服尔德要他写下来签了字。于是他胜利了。《圣经》中的亚龙怎么能在一夜之中铸成金牛呢？在他以后几年的余生中，他老是天真地把毕伽尔的说话和拥护《圣经》的人抗辩。

只要他遇到这样的一个题目，他便关起门来，一天一晚写了一段《哲学辞典》中的文字，或是一篇语录，或是一篇尖刻的驳议。翌朝，他精疲力尽了。但怎么能停止活动，停止写作，停止建造，停止奋斗，停止冒险呢？“人生是一个婴儿，应当推动他的摇篮直到他睡熟为止。”他是一个残废者。他永远是这个样子。八十年来，他总是只有几分钟可活，而这几分钟是告终了。他快要死了。或者他已经死了。“他忘记了埋葬自己，”一个访问者说。

二一 服尔德的加冕

为何一个八十三岁的老翁还决定不避艰险，从法尔奈到巴黎去呢？“我？他说，到巴黎去？知道在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场么？——但是，一个怂恿他去的人说，你知道你在巴黎有八万个朋友一齐奔来扑灭火种，而且要是你欢喜，把搬柴的人淹死？”

路易十五一日在世，他便一日不许回巴黎。当路易十六登极时，所有的大臣都更换了多“开明而有德的”人如玛兰才勃，杜谷辈都上了台。从此巴黎于服尔德是开放了。特尼夫人，维兰德夫人，竭力怂恿他动身。巴黎百科全书派的人亦热望他去。加以服尔德刚写了一部悲剧《伊兰纳》（Irène）预备给法兰西喜剧院上演。演员们意见分歧，作品的演出要受影响了。《伊兰纳》的成功是八秩老人极关心的事，他理想他一去便可解决一切，于是他动身了。

他穿过法尔奈村，安慰那些流泪的居民，说他六星期后一定回来。他自己也和他们一样的哭，但过了最后的一所村舍之后，变得非常快活了，滔滔不竭的讲着故事。到了蒲格（Bourg），群众识得他，驿站主人给他最好的马匹，吩咐马夫说：“好好的为服尔德先生赶路，鞭死我的马也不妨。”到了第雄（Dijon），当地的青年扮着仆人侍候他。在巴黎关卡上，税吏亦认出他，喃喃地说：“服尔德先生，”恭恭敬敬对他行礼，也不敢问一声他有没有夹带私货。一忽儿后，他到了波纳街与现今称为服尔德堤岸的转角处，到了维兰德夫人的府第，马上，他“在执政时代的假发上面戴着一顶皮边的红丝绒小帽，”出去拜访阿扬太先生，和他说：“我特地从临终的昏迷中醒过来拥抱你。”

他的来到，使巴黎城比一国的君主来到更加轰动。“在走道上，在咖啡店里，大家只议论着他。人们走拢来互相说：‘他来了，你看见过么？’”战事的消息，宫廷的阴谋，比乞尼派与格吕克派的争执，一切都置之脑后了。维兰德府中满是宾客。法兰西学士院派遣代表团登门致意。法兰西喜剧院的演员成群的来。服尔德穿着寝衣戴着睡帽见客，随后又埋头修改《伊兰纳》。卜利虐夫人，南格夫人，格吕克，比乞尼，都来表示敬意。佛兰克林带了孙子来请服尔德祝福。老人伸出手来说：“上帝与自由”（God and Liberty）。

佛兰克林与服尔德的相会，民主政治与理神主义的握手，这己是大革命开始的预兆。只要在两人一同露面的地方，“或是戏院里，或是散步场上，或是学士院内，总是掌声不绝。”服尔德打一个嚏，佛兰克林便说：“上帝祝福你！”于是彩声复起。第特洛来了，滔滔不竭的谈话使服尔德插不下一个字，他说：“这个人当然极有思想，但上天少给他一件主要的才能，即对话的本领。”大臣们亦来了。唯有王室毫无优礼的表示，但也不敢把他赶回法尔奈。在巴黎这些热闹的日子中，一件疏忽的行为几乎闯出祸来。

正当人家把他奉如神明的时候，他的身体提醒他死期近了。他吐了儿口血。有人向他提议请一个忏悔师来。巴黎全城窥伺着他的态度，但他只有模棱两可的表示。他很怕将来他的遗骸被弃在荒冢上，要求依照初期教会中的惯例让他在大众前面忏悔。哥蒂哀神甫坚持反对，定要他表明他的宗教情操。他不肯在声明书上签字，把忏悔师送走了，说：“今天这样已经够了；不要把事情弄得严重。”他最担心的是《伊兰纳》的排演问题，他说：“要是我到巴黎来只为了忏悔和受人耻笑，才是难堪呢。”

《伊兰纳》并未受人耻笑，却大获成功。他写信给弗莱特烈克二世说，“我竭力在巴黎避去两件事情：嘲笑与死。我在八十四岁上要能逃过这两种致命的疾病才是有趣呢。”

他的悲剧首次上演时，他不能亲自到场，但到三月三十日第六次上演时，他觉得身体恢复，可以出去了。那次的情形真是惊人。巴黎全城象发了疯一样。在一辆绘着金星的蓝马车中，一副老朽的骸骨穿着皮边的丝绒外衣，手里执着一根小杖，巍然过市。学士院的全体会员，除了主教以外，都在门口迎接他。路上拥挤的群众嚷着：“闪开，服尔德来了！”卫兵接他下车，一直陪他到包厢里。他一进去，观客都站起来喊着：“服尔德万岁！光荣啊，喀拉的辩护人！光荣啊，世界的伟人！”

末了，观客要求演员为他加冠。在两出戏中间。幕启处台上放着一座服尔德的像。全体男女演员在像前鱼贯而行，每人放一座桂冠在它头上，每次群众站起来向服德尔喊道：“这是大众给你的！”临了，众人轰轰烈烈的送他回维兰德府。女人们差不多把他抱在怀中了：“夫人们，他说，你们叫我欢喜得要死了。”一个作家从未受过这样的敬礼。但他仍旧保持着冷静的头脑：“成千成万的人对你喝彩啊，有人和他说。——嗳！他答道，要是我临刑的时候，也有成千成万的人来观看呢。”

几星期后，他离开了这座征服的城。他一回家立即工作，说他没有多少时间可活，而他应当不负众人给予他的荣誉。终于，五月十一日，他发热了。德龙芗医生诊断为摄护腺癌。他非常痛苦，神志昏迷了。关于他的死况有许多矛盾的说法，每派有每派的作用，教会与哲学家们都想利用他的死况作为一种榜样。当地的神甫拒绝他葬在教墓上，威吓着正如服尔德所担心的一样，要把他弃在荒冢上。于是人家把他葬在他的侄子当神甫的舍利哀（Sellieres）。他的心保存在国家图书馆里，直到今日。

二二 结论与批判

在大地上有过宏伟嘹亮的声音的生命，决不会在静寂的坟墓中立即泯灭的。服尔德的一生全是热烈轻快的节奏（allegretto），不能突然一变为严肃静穆的调子（andantemaestoso）。若干时内，他的帝王的朋友继续为他忙乱。弗莱特烈克二世委托乌同塑造一座胸像。凯塞琳女皇意欲收买他的藏书，写信给特尼夫人商量，称她为“曾经有些爱我的伟人的侄女”。

在法国，他所不赞成（因为他是保守主义者与君主专制的拥护者）而确曾揭竿倡导的大革命，把他当作先知者。一七九一年，宪政会议下令把服尔德遗骸迁葬先贤祠（Pan-théon）。在壮丽的行列之前，那个“善心的美女”穿着希腊式的长袍哀泣。一八一四年首次复辟时，他的棺龛被人盗发，经过的情形迄今不明。那座形销骨立的遗骸，曾经于八十余年中负载服尔德灵活的天才的尸身，从此不知下落了。

他是一个伟大的人格么？他讥讽帝王而又谄媚帝王。他对教会中人宣说应当宽恕横暴，他却不能放过他的敌人。他慷慨而又吝啬，坦白而又谎骗，懦怯而又勇敢。他最怕人类免不了的打击，他的一生却老是卷入最易遭受打击的纠纷。他在法尔奈有如一头躲在窟中的野兔，但是狡猾的野兔，在政治场中往往会令狮虎却步。他受不住有利可图的事情的诱惑，但更受不住危险的善行的诱惑。

他是一颗伟大的智慧么？他不了解宗教，也不了解宗教之所以能不断的复生是证明人类有此不断的需要。他把基督教义与被人附会曲解的教义混为一谈。他对于一切都好奇，他比数学家知道更多的历史，比史学家知道更多的物理。他的天才能适应种种不同的规律。我们可以说这样的无所不知实际只是一无所知，在“通俗化”之中便有“庸俗”，但这亦是浅薄的思想。大众也需要多少文人不时把专门学者的成绩代为咀嚼消化，需要他们做一番归纳综合的功夫。否则，专家与常人之间会有不可超越的鸿沟，会酿成社会的混乱。何况“明白”并非与“庸俗”同义，除非在诗歌中是如此，故服尔德只有在他不求“明白”的小说中才是诗人。

他是一个宽宏大度的人么？他的本性始终是慈悲为怀，慷慨大量的。他的抚养高乃伊小姐足为证明。他痛恨苦难，不但为自己即为别人亦如此。他曾努力为人祛除无谓的悲惨的灾祸。有一次，一个朋友去看他，他正含泪读着一段历史，说：“啊！人类曾经那么不幸那么可怜！而他们的所以不幸只因为懦怯愚蠢之故。”当他要和残暴与酷刑奋斗时，他难得愚蠢，从来不懦怯。“是的，他说，我哓哓不已，这是我老年人的特权，我将哓哓不已直到同胞革除愚蠢的时候。”战争最是残酷的暴行之一，他对于战争的宽容未免令人诧异，但在他的时代，兵士是雇用的，而且只用雇用的兵士去打仗，故它的祸害亦相当轻减。

在一切十八世纪的哲学家中，最少哲学家气息的他倒是最著名，这是什么缘故呢？因为十八世纪是中产阶级与绅士的时代，是博学的与轻佻的时代，是科学的与浮华的时代，是欧洲的尤其是法国的全盛时代，是古典的而已染着浪漫色彩的时代，而这一切特点都集于服尔德一身，他是十八世纪一幅最完美的图象。

还有，他在外国人心目中是纯粹法国式的。世界上其他的国家，一直爱好如服尔德或法朗士辈的作家，以巧妙婉转的态度，用明白的言语表现简单的思想。这种特殊的混合并非整个法国的面目，而是一部分法国的面目，而最优秀的法国人多少总有这种成分。因服尔德之功，法语才得在十八世纪中风靡全欧，才成为语言的光荣，它无异全欧的心灵所反射出来的奇光异彩，笼罩着法奈尔老人。

最后的尤其重要的一点，是他的轰轰烈烈的生活，凡是怕烦闷甚于烦恼的人，对于使他们生活在明快强烈的节奏中的人，当然是感激不尽的。从西雷、柏林、法尔奈散布到全法国的小册子、短文、小说、诗歌、书信，有如洪水一般，其中有陈腐的俗套，亦有精警的名言。但一切是轻快的，欢乐的，而法国人听到服尔德先生的琴声颤动时，都觉得精神一振。自然我们可以更爱更严肃的音乐，但一百多年以后，法国对于所谓服尔德先生的强烈活泼的调子（prestissimo）仍是百听不厌，足见它自有魅人的力量。